杨知寒：文学就是不断地补全自己 |2023宝珀理想国文学奖决名单作者专访

1994年，杨知寒出生于黑龙江齐齐哈尔，并在这座东北小城度过了童年和少年阶段。在成为作家之后，杨知寒将自己对东北的印象一股脑倾泻在自己的文字中，她的小说集《一团坚冰》也被出版社称为“小说版《漠河舞厅》”。

阅读《一团坚冰》，读者恐怕觉得寒冷，杨知寒人如其名，笔下的故事颇有些坚硬和残酷。对此，杨知寒虽然有些“抱歉”，却表示自己就是在做一种表达，“我试着把一些容易被忽视的部分转出来，任何人的人生都值得被看到”。

大学时代，杨知寒就喜欢写作，她先是在网络上发表作品，后来在《上海文学》上发表了《黄桃罐头》，正式迈向严肃文学的创作。但对她个人来说，网络文学和严肃文学并没有特别严格的区分，自己写作的动机就是想要说话。

出生于东北，书写东北，杨知寒的作品也常常被拿来和其他东北作家比较，她对此很是坦然。既然自己出生于这片土地，被叫作“东北作家”自然是理所应当的，只是比起群体，她更愿意看具体的小说，认识具体的人。

她觉得东北人的语言很松弛，让文学带有特殊的魅力，她也喜欢书写这片土地上自己熟悉的人和事，并将自己感受到的那些微妙的“不对劲”写出来。对她来说，“写作是一个不断补全的过程，总会让我感觉到人间是有滋味的”。

这是2023年宝珀理想国文学奖决名单作者访谈第五期，对谈嘉宾是入围作品《一团坚冰》的作者杨知寒。

杨知寒《一团坚冰》

2023年第六届宝珀理想国文学奖首奖将于10月24日揭晓，敬请期待。

我特别想伪装成熟练工

文学奖：《一团坚冰》是一部短篇小说集，能否谈谈这本书的写作过程，其中对你个人来说，最看重或者最喜欢的篇目是哪一篇？

杨知寒：《一团坚冰》这本小说集差不多是从2019年开始创作的，写作了整整一年的时间。我一直喜欢中短篇小说，写纯文学的时候也想从这里开始。其实每篇给我的感觉都差不多，都能想起当时写作的感受，总是一个从模糊到痛快的倾诉，最后结束在模糊的一刻过程。所以我说不出最喜欢哪个。如果说最喜欢哪个故事，写作《水漫蓝桥》给我挺大满足感的，因为这个是陌生素材，生活里没有，结果处理起来比别的快，基本上三天就完成了。

《一团坚冰》是我私人很喜欢的一篇，在出版之前我没有给别人看过，也没有发表在任何一个期刊上。我觉得这篇写的是幻想中我自己的理想状态——如果我是一个男孩的话，我觉得当网管也很好，很自由。

《连环收缴》这篇的写作经验以后可能也不会再出现了，因为这篇我基本没有任何的设计，留给写作可以操作的空间是有限的，基本上就是把我身边发生的一件事照搬上去了。看上去特像一个初学者写的东西，有粗糙和戾气。我特别想伪装成熟练工，但是伪装不了。如果我现在处理，可能有的地方不会处理得那么冒犯读者，但如果这样，也许这篇小说也会失去很多好看的地方。

文学奖：你的写作开始很早，促使你写作的最初动力是什么？

杨知寒：我想说话，但不太想和具体的对象说话。发现周围人还都挺多这种时刻的，生活节奏越来越快，找见一个知己更看缘分了，而就算找到，也很难像写作一样自在地去表达。有时候会说着说着说不出话来。所以另外一个动力显得更重要些，就是，对我困惑的事情表达困惑，不让它和迅疾的信息一起，匆匆划走。它至少该留下点儿痕迹，哪怕是令人不愉快的。

文学奖：能不能简单地谈谈你的阅读史，在你写作的过程中，受到哪些作家和作品的影响？

杨知寒：阅读史就是一直在阅读，读书现在越来越有一种幸福感，不只是获得知识的幸福，而是那一小块时间很安静，很私人，很空耗，很心安理得。越来越渴望这样的时刻，有时候也读不进去，就一个个字念出来，念出来的时候你基本想不了别的了。有很多老师教过我，他们不认识我，但我会觉得自己受到教诲，一直在变，有几个影响比较大，鲁迅、老舍、福克纳、罗恩·拉什、茨威格和冯梦龙……我学得不多但是杂。

文学奖：你最初的一些小说发表在网络平台上，你认为当初的网络写作和现在在期刊上写作的差别大吗？如何看待网络文学和通俗文学的区别？

杨知寒：差异是有的。但我的网络写作可能和期刊发表也还好，不会差别太多，因为我写网络小说的时候也是很少人看的，没有那种热火朝天的效果，也没有什么商业的考虑。我很爱阅读通俗文学，至少它们都在讲一个故事，至于讲的好不好，有没有思想上的触动，也挺看读者的。好像打球一样，看你怎么打，看对方接不接得到。很多网络文学已经超越了我们原有的认识，网络和通俗文学要怎么区分呢？

我喜欢故事里的不对劲

文学奖：读完《一团坚冰》，多少会觉得有些压抑，你将人性当中相当幽微甚至暗黑的部分呈现出来了，为什么会选择书写这类故事？

杨知寒：那我先表达歉意吧。写的时候没想过很多，只是表达。有些不舒服的地方，都还做了一些处理，但如果和我想表达的东西相违背，那只能去展现了。写这些故事是因为它们在一些地方对我形成困扰。我想不通，也不觉得它能被想通，就像一个万花筒，我试着把一些容易被忽视的部分转出来，任何人的人生都值得被看到。

文学奖：这本小说集里的人物给人一种强烈的“失序感”，都是一定程度上从秩序中跌落出来的人，为什么你会对这类人特别感兴趣？

杨知寒：因为不对劲啊，我喜欢故事里的不对劲，不需要是个很跌宕的故事，也不需要是个多传奇的人物，最好是人堆里平常的人和事，但可能他一瞬间的表情，在同一个时刻里，展现了格格不入的内容。这会让我感兴趣，生活里的不对劲我都感兴趣。

文学奖：你似乎很喜欢书写上代人的故事，经常以1990年代为背景，原因是什么？最近几年，这种1990年代情绪似乎渐渐成为流行文化的一部分，你是如何看待这种现象的？

杨知寒：我想是大家都上岁数了吧。这其实很简单也很自然，90后也成家立业，或者是个体面的大人了，会比较怀念自己经过的年代，和我们的父辈一样，情不自禁表达对一个过去时期的柔情。我和父辈一起生活的时候其实就在观察他们，最初可能不太明白他们偶尔的一声叹气，或者一些动作背后的情绪，但随着年龄渐渐增长，我开始理解它们，并且愿意去写一写他们当时的感受了。

如果单指1990年代，或许因为我们正好经历一个网络能量从无到有到盛大的过程。两个时期不同一目了然，这种特别，怎么能让人不觉得自己处于历史中呢。我深刻的感受到自己的成长伴随一个时代的离场，尝试有所记录。

文学奖：看你之前的一个采访，你介绍说你的不少小说是有原型的，能否以《一团坚冰》当中的某个篇目谈谈原型和角色的关系？当然，你也有一些小说的人物是完全虚构的，超出你日常的经验，你是如何塑造这类人物和故事的？

杨知寒：原型和角色没有关系，这两者都和我有关系。基本是家里人，亲戚朋友，经常说我把他们都嚯嚯遍了，东北话，我想想说谁比较合适。说谁都不合适，他们是他们，小说是小说。对，有些是完全虚构的。办法也说过几次了，就是感同身受吧。或者应该掉过来，尝试身受，然后会有感同。比如写虎坟，陈寿训老虎，我从小身边猫狗就没断过，想象他们有野性，体型更大，我给他们喂肉，陪他们说话是什么样子。养宠物的人要么是心里很多爱，要么是得到的爱少，能找到一个共同点，甚至几个。人物先熟悉为好，故事可以捋着来。

文学奖：你觉得作家和他所创造的人物之间的关系是怎样的？

杨知寒：我认识他们，我跟他们挺熟的。但他们要认识我，估计还挺讨厌。因为我没有征求过他们的意见就把他们的故事写出来，而且通常是情感最本真的时刻。这种时刻往往是不好看的时候，但我都给他们一股脑呈现了。

书写我熟悉的环境和人

文学奖：你是这届提名“宝珀理想国文学奖”年纪最小的作家，你对自己这代写作者是否有一定的观察，你认为你们的写作存在共性吗？

杨知寒：我看的少，怕发现大家写得太好，真的是这样，我怕受影响。但是作品之外，我们会有交往，共性当然有，平时都还挺理性的，当然酒后是另一种，所有行业里的人，都有自己的情感收缩和外放时刻。还是觉得我的同辈写作者，都很理性，有相对广的阅读面，且很包容，是那种有底线的包容。会坚持一个很难被他人说服影响的写作观，但愿意听各种各样的发言。

文学奖：你现在生活在杭州，但是你的小说大多以东北为背景，为何会执着于书写家乡的故事？东北这片土地赋予了你的文学创作什么样的滋养？

杨知寒：想写这个呀。有感受就写呗。很多写作者都这样，你在老家度过了童年少年，那是一段心性最单纯记忆力也最敏锐的时候，我会说东北是我的文学母地，写我熟悉的气氛和人，我写着也踏实些。尤其东北年轻人离开家乡的人比较多，经常能在各种媒体上看到，我们对故乡一种特殊的感情，怀念矛盾，矛盾的怀念，回去又有暂时的不适应……多种情绪在一起，有好多话说。

其实滋养是多方面的，最主要的是我在书写我熟悉的环境和人，下笔的时候觉得很踏实。其实很多作家都是反复书写自己的家乡，或者说是文学母地，因为这是他们的情感最容易触动的地带。

文学奖：你也被归在“新东北作家”群体当中，你自己是否认同这种归类？好奇你又是如何理解所谓的“东北文艺复兴的”？

杨知寒：我是东北人，土生土长，不给我归到东北作家群也不合适。但对于群体和定义的认识，我真是很不知道说什么。我不是很关注，更愿意看具体的小说，认识具体的人。

“东北文艺复兴”主要还是因为东北的文艺作品确实挺好看的，无论是影视还是文学，东北的作品让人有一种沉浸感和松弛感。我觉得东北人给人一种苦中作乐，不苦也作乐的感觉，我们说话会更松弛一些，这种松弛在写作上可能会给文字增添一种格外的魅力。

文学奖：很多人评价光凭文字感觉不到你是一位女性，你也很喜欢以男性为主角进行创作，你是如何看待这个问题的？作为女性，你如何看待文学当中的性别书写？

杨知寒：还是要看小说的主题，我觉得是一个故事适合女性视角就用女性，适合男性就用男性，没有特意想给自己转化，或实现一种技巧。所有方式的呈现都只为抵达，把小说完成更好，就这一个目的。也没有偏好，男作家女作家都爱看，男视角女视角都没问题，问题在处理异性视角的写作时，能否达成让人信任的效果。如果不信任作者的视角了，小说会难看很多，甚至看不下去。因为明显感觉到受骗，没人喜欢在说服了自己进行一场文学的幻梦后，还被拙劣的骗术带引这种体验吧？

文学奖：你之前在采访里说自己的爱好很丰富，比如旅游啊，打游戏啊，对于你这代人来说，这其实是一个文学式微的时代，那文学对你个人来说意味着什么？

杨知寒 ：说句比较粗泛，但的确也是真心的话，文学让我觉得自己有残缺的地方被补全了。有时候写完一部作品，可能还是觉得有残缺，但写作是一个不断补全的过程，总会让我感觉到人间是有滋味的。

宝珀理想国文学奖由瑞士高级制表品牌宝珀BLANCPAIN与中国最具影响力的出版品牌理想国共同发起。公正、权威、专业是宝珀理想国文学奖诞生时确立，并将一以贯之的原则。宝珀理想国文学奖是华语文学领域首个为发掘和鼓励45周岁以下的优秀青年作家，由商业品牌与出版品牌联合创立的奖项。这一奖项的设立，也是为了让大众真正感受到“读书，让时间更有价值”。

第六届宝珀理想国文学奖主题为“必须保卫复杂”，参赛作品也展现了青年作家对真实世界的精准洞察，以及令人惊喜的向外扩展的视野，评委们从文本出发，逐个剖析参赛作品中的现实关切、观看方式与叙事策略，并从语言、结构、叙事及完成度等方向展开评选。

原标题：《杨知寒：文学就是不断地补全自己 |2023宝珀理想国文学奖决名单作者专访》

阅读原文