夜读｜父辈的旧衣裳

这几天天气好，邻居阿姨晒出了一堆衣裳。这些衣裳多是旧物，有的已经破了，白发苍苍的阿姨，想必已经不能使针线，这些破处也就随它去了。

在很多人眼里，阿姨是有钱也不会花，尤其是舍不得穿衣打扮的典型。阿姨家告别了村庄，告别了猪圈里的牲口田里的农活，告别了一生的辛劳，还把那些旧衣裳视为宝贝。我去她家里坐过几次，那些旧凳子旧桌子，在簇新的房间里显得格格不入。压在箱底很多年的旧衣裳，也有着自己的地盘。

父母辈的节俭、恋旧，何其相似。

那一年，在搬入安置房之前，我们村里人暂住的大院子里，家家户户门口全给旧衣裳占领了，散发着浓浓的樟脑丸味道。我不用看就知道，里面有一件我父亲的蓝色中山装。从我记事起，到县城上高中、当兵离家前，这件呢子料中山装，一直是父亲重要场合才舍得穿的，比如每年守岁，参加家庭内外的重要活动。

为了保护领子，以及冬天里呵护脖子，这件中山装里带着毛线衬领，早已经穿得起了毛。现在父亲很少穿了，但我知道，他肯定不会扔掉。

天下白发父母，有几个不是这样？他们身上穿的，常常是失去光泽的旧衣裳，有些还是从儿女那儿淘汰下的。他们看不惯儿女们扔衣服，就来一句，“我还能穿”。20多年前，我头一回拿到工资，想给父母买件衣服，他们嗔怪道：“买什么衣裳，我有，不要乱花钱！”世人只有儿女向父母要钱买衣裳，何曾听闻父母跟儿女要钱买衣裳？

和一个朋友聊起这些的时候，他惊道，“呀，我好像很久没有注意过父母的穿戴了。带他们去商场买衣服，已经是十年前的事了……”说着他沉默了。

在不买衣服这件事上，父母们总是倔强的。有一次，妻子坚持要给岳母买裤子，结果在商场里，岳母气得把裤子一丢就走了。明明她的衣服已旧，鞋头都磨花了，但她仍然大声喊道：“我还有得穿！”

好在当下，父辈们对儿女买衣服，渐渐少了激烈的“抵抗”。我甚至发现，有时他们一边嘟囔着“又浪费钱”，一边试着衣服，掩藏着外人看不出来的小喜悦来。这是父母和儿女的一种默契。这世上，有谁不喜欢新衣裳呢？

小时候，新衣裳只能是过年的礼物。父辈们小时候也一样。有一年家里财政紧张，我全年只有一件“绿军衣”当外褂，连换洗的都没有。实在脏到没法穿时，母亲会让我脱下来，当晚洗了，想趁着夜风吹干，这当然做不到。因为这个原因，我比较喜欢夏天，因为薄衣服可以一夜干透。这样一来，哪怕一个夏天只有一件衬衫，也不打紧。

到了第二年春节，我还没有得到梦想中的新衣服。我跟父母“抗议”，希望在农历3月19的庙会上给我买件新衣服，父母没吭声。庙会很快过了，有一天，父亲和母亲推着木板车从南京城里拉煤球回来，递给我一件灰色夹克。这件夹克，我一直从初二穿到高中毕业才脱下，那时它已经小到容不下我的上半身。

为了改善穿衣状态，我们两代人，都有过穿长辈旧衣服的记忆。读高中时，父亲找了几件他穿过的医院衬衫制服给我穿。有一件，带着满满的上世纪70年代的烙印，在90年代的校园里倒是有点复古的意思，搞不清楚状况的还以为我是校医。我觉得挺拉风的。

我还小的时候，爷爷便走了，留下过一件挺好的棉袄。冬日里，父亲坐在火塘前和我们讲古，他把这件棉袄拿出来穿，说是很压风。关于这件衣服的历史，父亲讲过很多次。说着说着，他会低下头，若有所思地用手轻抚面料和里子，似乎通过这种方式找到了爷爷留下的体温。

这件衣服，我相信他一直藏到了今天。那些暗淡的纹理和皱褶，愈老愈透彻，它们是为了呼应世间柔肠，而坚持到底的吧？