挪威作家克瑙斯高《在秋天》推出：世界会为自己开口宣言，我们需要做的只是聆听、记录

这是一个父亲写给未出生孩子的万物词典，一部从口香糖到星星的个人百科全书。《在秋天》是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高以四季为基调创作的四部曲作品第一卷，以精确而浓烈的笔触，讲述这个物质与自然的世界。“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。”

克瑙斯高以敏锐的洞察力描述一家人在瑞典乡下的日常生活，并调动他自己的童年记忆，为家庭关系开辟了一个珍贵而独特的温柔视角。太阳、黄蜂、水母、眼睛、虱子——所有日常事物都是他的艺术素材，无论宏大还是微小。他记录自己的生活，也记录下我们正生活着的这个世界。

在秋天（节选）

文/[挪威]卡尔·奥韦·克瑙斯高

苹 果

出于某种原因，北欧地区的水果食用起来很简单，果肉上覆着一层薄薄的果皮，轻轻地就能咬破，这情况适用于苹果、梨子以及李子，直接就能大快朵顾。而南方生长的水果，通常都盖着一层厚厚的果皮，且不可食用，例如橙子、橘子、香蕉、石榴、芒果和百香果。正常情况下，根据我在生活中的其他偏好，我会更喜欢后者，因为我喜欢事先做一些准备工作，这样享受到的快乐才倍加珍贵，这种想法在我心中牢牢地扎了根，也因为具有神秘性和隐藏性的东西对我有格外的吸引力。啃下橙子表皮上的一小块，感受苦涩的滋味在一瞬间涌入口腔，把大拇指穿入果皮和果肉之间，然后将橙子皮一瓣一瓣地卸下来。有时候如果果皮很薄，会掰成很小的小片，如果遇到厚实的果皮，那么果皮和果肉之间的联系一旦断了，就能剥下一整条长长的皮，这整个过程有着某种仪式感。当牙齿咬破带光泽的薄膜时，果汁流进嘴里，整个口腔充满甜味，这个过程就好像你起初置身于庙宇的庭院里，随后慢慢地朝着最里头的一间屋子移动。事先忙活的工作和那份神秘感，换言之，难以接近的感觉，都增加了快乐的价值。但苹果是一个例外。只需要伸出手，抓住苹果然后用牙齿啃下去。不需要付出辛劳，也无任何神秘感，就能直接享用。苹果的新鲜、酸涩感在口腔中爆发、释放，但却始终能让嘴里留下甜甜的余味，足以让神经冰冻，甚至让脸部肌肉收缩，仿佛人和苹果之间的距离刚刚好，可以让这种微缩的冲击感永不消失，不论这一生吃多少苹果。

在我还很年幼的时候，我就开始把整个苹果都吃了。不仅是果肉，还有整个果核和所有苹果籽，甚至苹果柄都能吃下去。我觉得，我之所以这么做并不是因为它好吃，也不是因为我有着不想浪费的执念，而是因为吃果核和果柄会降低我的愉悦感。这也算是一种工作，尽管顺序倒了倒：先享受果实，再做工作。对我而言，要扔掉苹果核至今仍然是不可思议的事，当我看见孩子们扔掉苹果核——偶尔还是刚啃了一半的苹果时，我自然满腹愤慨，但我并不会说什么，因为我希望他们能积极面对生活，和生活建立丰富的联系。我希望他们能过轻松快乐的生活。因此，现在我也转变了对苹果的态度，这一改变并不是有意的，而是因为我觉得我有了更广阔的视野，也有了更深的理解。现在我知道了，这和世界本身并无关系，只和我们自己与之相处的方式有关。神秘的对立面是开放，工作则与自由相对。

上个星期天我们从这里前住十公里外的海滩，那是早秋的某一天，充满了夏日延伸的余热和静谧感，去的时候所有的游客早就回家了，因此海滩上空无一人。我带着孩子们走进森林里，这片树林一路蔓延至沙滩的边缘，主要是落叶乔木，偶尔混有几棵红松树。空气温暖而又宁静，太阳挂在浅浅的深蓝色天空中，阳光洒落下来。我们沿着一条小路向里走，在森林的中间，矗立着一棵苹果树，上面结满了苹果。孩子们同我一样吃惊，苹果树是种在花园里的物种，森林里怎么会有野生的。他们问我，能吃吗？我说，可以啊，随便拿。那一瞬间，我突然明白了自由的含义，充满幸福也充满忧伤。

黄 蜂

黄蜂的身体是两截式的，后半部分略有点像圆锥形，表皮光滑且有光泽，前部更圆一些，只占整体体型的三分之一，但它的腿、翅膀和触角都是从这里伸出来的。黄黑相间的图案，发亮的表面和圆锥形的体型，使得后半部分像一个小小的复活节彩蛋，又或是微型的法贝热彩蛋。因为如果你仔细瞧，你就会惊讶地发现上面的图案多么规则又美观，黑色的条纹像是细细的缎带，将黄色区隔开，缎带旁边还藏着黑色的点点，看着就像是精心绘制的镶边。硬度在我们看来不是很高，手指只需轻轻一按，就能让它的外壳破裂，软软的内脏就这样漏了出来。但在黄蜂的世界中，肯定就像铠甲一样坚硬，不难让人联想到一副盔甲。在用那六条腿、两对翅膀以及两个触角飞行时，它们仿佛是一个全副武装的骑士。

这些是我上个星期想到的，当时的天气像夏天一样，阳光灿烂，我决定抓住这个机会，给房子的西墙做个粉刷。我知道家的通风管子里有个黄蜂巢，因为我们晚上睡觉时，常常听到墙外有嗡嗡作响的声音，然后在通风管这里戛然而止，肯定是黄蜂钻进去了，有时即便窗户和门都关着，也会有几只飞进屋里。那天我架了个梯子，一只手拿着水桶和扫帚，当我爬得够高，可以够到屋脊下的木板时，根本没想到它们，因为即便它们住的地方离我们的床只有一米的距离，它们也从未针对过我们，仿佛我们根本不存在，或者只是它们生活背景的一部分。但那天下午情况变了。我刚开始刷墙，就隐约听见通风管那儿有微弱的嗡嗡声，有只黄蜂从里面爬了出来，它从管道边发出嗡嗡声飞了起来，大概飞到二十米高左右，小小的一个圆点定格在蔚蓝的天空中，然后径直朝我飞了过来。与此同时，又有一只黄蜂从通风管道里爬出来，然后一只接着一只。一共有五只黄蜂开始在我四周盘旋。我试图挥舞左手赶走它们，并注意别让自己跌倒，但这当然无济于事。它们倒也不蜇我，但它们越靠越近的行为还有让人恼火的嗡嗡声，逼得我只好爬下梯子。

于是我点上一支烟，思考下一步该怎么办。这场面着实有些侮辱人，因为与我相比它们的体型微不足道，还不如我手指最前端的指节长，身形也比我的手指细得多。我去厨房拿来了苍蝇拍，爬上梯子，然后把刷子蘸在红色的油漆里，正当我要涂上第一抹墙漆时，那恼人的声音又响起来了。不久，第一只黄蜂钻出了通风管道口，落到空中，随后绕着我飞了起来，没过多久我就又被包围了。我用苍蝇拍去打它们，碰到了几只，但只是在空中将它们用力拍出了飞行轨道。这样我根本没法刷凃料，只好作罢。我把油漆倒回大桶里，然后把刷子洗干净。过了几小时，我尽可能小心地爬上梯子，把通风管用强力胶带封死，又蹑手蹑脚地爬下梯子，匆匆忙忙跑进屋，迅速上楼进到卧室，把里侧的通风管也用胶带封好。那天晚上我们上床休息时，外头的嗡嗡声不绝于耳，第二天也是同样的情况。但之后就安静了。

塑 料 袋

由于塑料降解的时间相当长，全球的塑料袋数量不仅庞大且与日俱增，又因为塑料袋是如此轻盈，既能像风帆一样迎风飞翔又能鼓成气球，因此人们总在最意想不到的地方碰到塑料袋。昨天，我去商场购物结束后，回家把车停好，看见一个塑料袋挂在房屋顶上飘扬，提手被卡在生长在那儿的攀援植物上。几天前，我准备把买来的四丛醋栗灌木种在院子里，所以在空地一头离开篱笆几米的地方挖洞，正巧碰到了一层破损的屋顶瓦片和破损的塑料条，通过上面印着的商标，我明白过来那玩意儿是购物袋。我不知道这种地方怎么会有购物袋，但这景象让我感到不安。因为这薄薄的塑料，又白又滑，和这黑色的碎状表土形成鲜明对比，明显是外来客。土壤有个特性，能让里面所有东西都变成土壤，但这条法则不适用于塑料，它自打制造出来就排斥一切：泥土会在塑料的表面滑落，无处可依附，无孔能入，换成水也是一样。塑料袋有种无法触及的特点，份佛置身在一切之外，如同时间一样无情。当我看见它的时候，心中莫名涌入一股悲伤，连我自己也不知道为何。或许是因为我想到了污染，或许是想到了死亡，但也可能是因为想到我没法在那儿种植醋粟灌木丛了。可能这几个原因都有。于是，我用铲子在离开一点距离的泥土里开始挖洞，同时思考为什么我所有的想法和联想都会这样，总是在麻烦、忧虑和黑暗，而非欢乐、轻松与光明中结束。

我这辈子见过最美丽的东西之一，是一只漂浮在水面上的塑料袋，地点是遥远海洋中一座小岛的码头外，我为什么没有联想到它呢？海水是那么清澈透明，天又冷又平静的时候就会这样，带着一抹淡绿色的凉爽色调，而那只塑料袋则立在大约三米深的地方，绷得紧紧的，一动不动。除了自己，它什么都不像，既不像生物，不像水母，也不像热气球，它只是一个塑料袋而已。我却站在原地看着它。那是在桑岛上，布朗德群岛里最外围的一座岛，坐落在挪威西部的海域中。除了我，只有三个人住在那儿。空气冰冷，天空湛蓝，我所在的码头被白雪覆盖了一部分。因为被海底世界所吸引，我过去每天都要去那儿，那里是链条和绳索消失的地方，无比清澈但又让人难以靠近。海星、贝壳 海藻，但最重要的是，它们所出现的这个空间——海洋。在岛的另一侧，长长的海浪沉重地撞击着陆地，而在这一侧，海水却安安静静地躺在峭壁和码头之间，海底的沙砾之上。这儿也是港口区，满是澄澈的海水。或许，这儿的水并非完全透明，海水让光线有些扭曲，仿佛一块厚厚的玻璃。当我站在码头上时，那白色的塑料袋始终一动不动地悬浮在水面和海底之间，泛着微弱的绿光，不像陆地上的白色塑料，塑料和阳光之间只有空气，所以在日光下显得有些锐利；而是泛着柔和的光泽，像蒙了一层薄纱。

挪威印象派画家弗里茨·陶洛/绘

为什么让目光从这只沉入海中的塑料袋上移开是那么困难？

眼前的景象并未让我充满喜悦，我离开的时候也不怎么开心。见到它时，我并没有满足感，内心也并没有因此平静下来，不像解决饥饿或口渴后的那种满足感。但看到它还不错，就好像读一首诗那样不错，一首以某种具体意象结尾的诗，仿佛在其中找到了支点，那种无穷尽的感觉才能平静地舒展开。在2002年2月的这一天，这只盛满水、提手向上的塑料袋就这样漂浮在水下几米的深处。这一刻既不是任何事物的开端，也不是任何事物的终结，更算不上什么深刻的见解。也许前几天，我站在那儿铲土的时候想的就是这个：我仍旧处在开始和结束之间，并将永远延续下去。

新媒体编辑：何晶

配图：摄图网、资料图

原标题：《挪威作家克瑙斯高《在秋天》推出：世界会为自己开口宣言，我们需要做的只是聆听、记录》

阅读原文