下载客户端

田浩江x毛尖：如何用文艺与世界角斗

2023-10-21 18:37

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

歌剧艺术经历了四百年历史冲刷，不断发展变革，被称为“音乐艺术皇冠上的明珠”。在众多的舞台艺术中，歌剧的呈现往往是最恢弘、最盛大的。

田浩江是第一代立足西方歌剧界的华人歌唱家之一，是评论家笔下“大都会歌剧院曝光率最高、最耀眼的华裔歌唱家”。即便取得了如此成绩，田浩江却仍旧感慨：“歌剧，毕竟太难了。我觉得我能做的就是，拼了。”

2013年8月21日，“纪念威尔第诞辰200周年歌剧音乐会”彩排现场的田浩江。

当田浩江八十年代远渡重洋学艺，他从未想过自己会在歌剧舞台上一站就是四十年。在《角斗场的〈图兰朵〉》一书中，田浩江从世界男高音之王帕瓦罗蒂的演出开始，娓娓讲述了他和歌剧的壮游。从中国到美国、欧洲诸国、日本，从历史悠久的城市，到不知名的地中海小岛……在一个个辗转的场景里，他遇到不同种族的人，他们背负着各自不同的故事，因为音乐走到了一起。然而，相遇后就有交流，交流中又呈现出差异，人与人之间的嫌隙似乎也曝露出来。而歌唱家依然用温柔的语气讲述着那些有趣的灵魂，纷纷扰扰中闪耀着人们相互理解的瞬间。

田浩江和帕瓦罗蒂演出歌剧《假面舞会》（纽约大都会剧院）

“《角斗场的“图兰朵”》是一部迷人的书，作为歌唱家的田浩江，驾驭语言文字如此精妙准确，让我惊讶。我想如果让他的笔下功夫与他的嗓子功夫交手，不仅不落下风，可能还会胜出一两个回合，因为在舞台上唱错一个词是收不回来，在书房里写错了字是可以悄悄改过来的。”作家余华说。

田浩江在意大利曾经的角斗场演出《图兰朵》

《角斗场的图兰朵》原是书中的一篇文章，直接用作一本书的书名，仿佛一切就有了多重含义。“这个世界就是角斗场，难以避免人与人之间的分裂。歌剧也是如此，舞台同样残酷。一个角色很多人竞争，每个人都有生存压力，虽然有时人们是在微笑中角斗。”不过，舞台对于田浩江来说像生命一样。站在上面整个人就会很开心，充满能量。他的妻子玛莎在接受采访时说，田浩江“逻辑不行、数学不行、做生意也不行”，“他就是个‘stage animal’（舞台动物），这一生都为了舞台而活。”

10月22日（周日）下午2点，演唱家田浩江、华东师范大学教授毛尖将在朵云书院·戏剧店展开对谈。身处大时代的种种变革中，往事总是比现实更富有复杂质感和悠长韵味。在田浩江和毛尖各自的文艺生涯中，人生的转折究竟缘于个人因素还是命运安排？翟永明在前言中说，舞台上的辉煌也许会随着谢幕而消退，文字的闪亮却永远在场。那么，写作与表演有哪些区别，二者会碰撞出怎样的火花？田浩江在《角斗场的〈图兰朵〉》里并非专写歌剧，而是写人和人性，写社会的变革，歌剧世界的变化。巨变时代，如何用文艺与世界角斗？

点击下方“预约”，即可收到开播提醒。

“试唱”，一个改变田浩江命运的考试。田浩江在《角斗场的〈图兰朵〉》中讲到：“在纽约大都会歌剧院的试唱考试，是我歌剧事业最重要的一次考试，直接改变了我的一生。”翟永明在前言中也提到，“虽然，在与田浩江交往的过程中，不止一次听他讲过这个故事。但落到纸上的这些华彩段落，无拘无束地发挥了他的写作才能。这种生机勃勃，不同于作家，这种向戏剧借鉴的笔法，是他独有的，需要作者具有极高的天赋与敏锐的观察。”

大都会试唱记（节选）

田浩江 /文

原刊《角斗场的〈图兰朵〉》

试听前一天，我给比尔打电话，再次提醒他，我是第二天中午11点50分考试，在大舞台上，请他千万别迟到。比尔笑了，说“田，放心吧，我在大都会不知给多少人弹过试唱伴奏。明天见，我会提前十分钟到，好好唱，祝你好运！”

第二天我很早就醒了，一有事儿我肯定睡不好，睡不好嗓子就没休息好，没休息好声音就不会新鲜——这是无数歌唱家们整个事业中永远担心的事儿。那个早上我什么也顾不上，所有心思都在中午的考试。我是七百五十度的近视眼，摘了眼镜一片模糊，能走路，但保证不了会撞上什么。现在有随摘随扔的隐形眼镜，不用担心，每天可随时更换。我那个时候戴的是一种可以用很久、每天用生理盐水冲洗、泡在盐水里过夜、第二天再戴的那种隐形眼镜，买一副不便宜，可以反复用一个月，这次来纽约我只带了一副。

在准备出门去大都会歌剧院时，我在钢琴家的厕所戴隐形眼镜，戴上了左眼的，手一抖，右眼的镜片掉在地上，怎么也摸不着了。我急得要命，厕所又黑，钢琴家听到我在大叫，赶快过来帮我一起找。我们两个跪在不大的厕所里找了好几分钟，还是没找到。怎么办！我终于绝望了，发脾气也没用，必须马上赶着坐地铁去考试，没时间了！只好跳起来穿上外衣，一只眼就跑出门。

一只眼上了地铁，一只眼进了大都会，一只眼站在舞台的侧幕等我的钢琴伴奏。差十分钟就是12点，我的试听时间。

12点40、41、42、43、44、45！46！47！！48！！！49！！！！

比尔没有出现。

舞台上刚刚唱完的是一位女高音，身形庞大。身后跟着一位消瘦的钢琴伴奏被女高音挡着，看不见，差点儿错过。我已经疯了，冲过去两手一把抓住那个可怜钢琴家的脖领子，用一种非人的声音（用“非人”形容是合适的）冲着他的脸低声地吼着：“我我我没有钢琴伴奏！你、你、你能不能给、给我、我弹伴奏？！”我语不成句地低吼着，一定是满脸狰狞，看得出钢琴家吓坏了，赶快松开抓着他脖领子的手。“好好好、好啊——那那你你唱什么呢？”钢琴家直哆嗦，结巴着问我。舞台监督已经在台上报了我的名字：“下一位是男低音田浩江。”然后对着台侧一伸手，做出“请上台”的手势。我用最快的速度告诉钢琴家，我先唱什么后唱什么还有什么曲目等等等等，钢琴家连说可以可以可以，然后一转身就跟我走上舞台。舞台监督站在台口等我们，一脸惊讶，绝对没想到为什么我对钢琴家那么凶。

钢琴家紧张地在琴凳上坐下，眼神慌张地看着我，伸了一下右手做个手势，我突然明白还没给他谱子，几首咏叹调的钢琴谱还紧紧地夹在我的胳膊里。我赶紧把谱子递给他，冲他点点头，深吸了一口气，转身，走到台中央，用一只眼向观众席看去。

大都会歌剧院，世界上最伟大的歌剧院，我来这里看过很多歌剧了，总站在最后一排看舞台。今天是站在台上，面对观众席，让我一阵恍惚。

巨大的剧场是暗的，隐隐约约的灯光，点缀在几千座椅层叠的阴影之中，周围的一切都散发着一种庄严的神秘感。前方遥远的地方，坐着七八个人。

“请告诉我们你要唱什么。”远远地传来一个很客气的声音。

以后的事情我只记得：头是蒙的，“嗡嗡”响，能听见心脏“嘭嘭嘭”地乱跳，我回答了，我报了曲目的名字，钢琴开始弹奏，我唱了，我停住，又有人问，我又唱，又停住，然后，有人说谢谢，我就走下舞台，头还是“嗡嗡”响，心还在乱跳。

舞台上是当天晚上演出的歌剧布景，我走进歌剧，又走出去。后台更暗，我摸索着给了钢琴伴奏费用，就在抓他脖领子的地方，讷讷地谢了他。迎面突然出现一个高大的人影，是保罗，一脸的兴奋，说我在台上唱的声音有多好，穿透了整个剧院，声音又大又好听，等等。

我一句也听不进去，也不信他的话，因为我根本回忆不起我唱得好还是不好，惊魂未定。心里还在想着十分钟之前所受到的打击，冲上台时的那种慌张与恐惧，在想就是这个混蛋比尔，把我的试听，我的希望，全都毁了！

第二天上午还是10点，电话铃响了，是保罗。“怎么样睡得？”他轻声地问，口气随意。我说睡得很死，也许昨天受了刺激，很累。

“田，”保罗的声音一下子压得很低：“听好了。”我没说话。

“蕾诺刚打电话来，说大都会歌剧院要给你一个合同。”“什么？！”我大喊了三个“什么”。“而且要给你整个演出季的合同！一年的！”保罗终于绷不住笑了。“祝贺你！赶快给玛莎打电话吧！”保罗也大叫起来。

文字摘自《角斗场的〈图兰朵〉》中《大都会试唱记》一节，首发于“香港中和出版”。

田浩江与经纪人保罗·科泰的合影

威尔第的《阿依达》是田浩江跟帕瓦罗蒂唱的最后一部歌剧

2016年，田浩江和多明戈在国家大剧院一起演出《麦克白》

与多明戈在美国华盛顿歌剧院同台演出《熙德》

田浩江在大都会歌剧院演出威尔第的歌剧《路易莎·米勒》

⚔️

用文艺与世界角斗

《唯美》创刊号封面艺术家

时间：10月22日14:00-16:00

地点：朵云书院·戏剧店

嘉宾：田浩江、毛尖

嘉宾简介

田浩江，北京人，首位在纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色，超过1400场次，并在中国国家大剧院、江苏大剧院等制作的十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。近年开始散文写作，作品分别在《收获》和《十月》获选刊出。