高明勇调研笔记019丨 带一本书回故乡

最近，我发表了一篇散文，题目就是《带一本书去远方》。没想到一篇小文“炸”出那么多的朋友，那么多人有“带一本书去远方”的习惯，也是出乎意料，甚至还有几个朋友说已经照着里面的书单在买书了。

在朋友圈里，有朋友好奇询问，下次你回老家，路上会带什么书？

回故乡的途中带什么书，算是问题吗？我确实没多想，也不认为有什么特别之处，顺其自然吧。

没过多久，正好有机会回河南，参加2023华帝品牌发布会，需要呆上好几天，顺手装了几本书，《人情、面子与权力的再生产》《中国人的生死观》《事实核实：后真相时代美国新闻业的选择》，目的地到洛阳，还特意带了一本《唐诗洛阳记：千年古都的文学史话》。广义的河南，与具象的城市洛阳，还是不一样的。

坐在高铁上，难得的安静，窗外秋雨绵绵，凉意透过车窗，又多添了几分清醒。

看着手里的几本书，我又想到了朋友问的回故乡带什么书的问题。

一般来说，出行带书，有必然因素，有偶然因素。

说其“必然”，是无论出差与否，读书都是日常的延续，正在读的，换个时空，依然会读，如王中江老师的这本《中国人的生死观》。

对目的地的历史记忆与文学想象，如翟学伟老师的《人情、面子与权力的再生产》，大学时代读过他关于“面子”的研究，这个意象不时浮现在眼前，对于理解中原文化，我想这是很好的一把钥匙。

说起“偶然”，可能会临时关注某个问题，在读某本书，或者碰巧收到某本喜欢的书，比如这本刚刚拿到手的《事实核实：后真相时代美国新闻业的选择》。最近正好应邀给“数字政府赋能计划”的学员讲授“媒介素养”，其中，我给大家介绍了作为信息的消费者，需要学会“多个信息源核实”的办法。其实，“事实核实”是一个系统，也是一个过程，正好借这个机会，看能否为课件增加一些新内容。

之所以不认为“回故乡带什么书” 有什么特别之处，是因为故乡即便再熟悉，但多年未曾亲近，早已变为“熟悉的陌生人”。也正因为曾有儿时居住的经历，现在从“旁观者”的姿态与心态再次“进场”，可能会有不一样的发现。

不久前，与国际友人交流，谈到林语堂先生的《中国人》（也被译作《吾国吾民》），这本书是林语堂先生在海外用英文写就，向外国人介绍中国人。包括近两年王志纲先生出版的《大国大民：王志纲话说中国人》，从一方水土养一方人的视角来为中国人画像。

我认为，读懂“中国人”，有几个关键词需要特别注意：身份，关系，规矩，面子，情感，观念。

身份——询问或打听时会问，“你身份是什么”，骂人时会嘲讽，“也不看看你是什么身份”，交友时会说“近朱者赤，近墨者黑”，男女交好时会说“门当户对”。身份是“象征”，也是“阶层”，从面上看有体制内、体制外之分，实际上某些人的眼里也有贫富贵贱之别。也许很多人不愿公开承认这个问题，但在现实中是一种“隐形事实”。

关系——坊间常说，这个人“关系很好”，或“关系很硬”（寓意朋友中有“手眼通天”之辈）。作为“社会人”，很多时候自身的价值并不仅仅靠自身的奋斗决定，而是关联到很多的社会关系网络，就是说是由在这个关系网中的节点地位决定的。关系，在于多联系，更需要多维系。包括前段时间网络上热传的一个词汇“断亲”，其实就是因为种种原因，在父辈看来是非常亲密的“关系”，在下一代时淡化或断裂了。

规矩——“这个人很懂规矩”，“做人要讲规矩”，“你到底懂不懂规矩”……规矩不是法律，胜似法律，不是规则，超越规则，既包含台面上的规则，也包括台面下的潜规则，既有心领神会，也有心照不宣，说到底，也是一种人情世故的代称。说一个人“书呆子”，其实也是在说一个人不懂“规矩”，不懂得人情练达。“不以规矩,不能成方圆”，这句话是很耐人寻味的。

面子——人活一张脸，树活一张皮。“面子”在中国的语境里，有着极为深刻的现实土壤。面子是一个人的尊严，是一个人的“综合实力”，是一个人的“核心竞争力”，甚至可以说是一个人的全部。如果一个人到哪都有“面子”，会被认为很有人缘，很有地位，很有影响力。反之，如果处处碰壁，别人不给“面子”，基本等同于“社会性死亡”。给人“面子”，也是给人方便，自己方便。一点“面子”都不给，也就意味着不讲一点感情了。不给人“面子”，也是在挑战别人的底线。

感情——相比于西方思维方式中比较直接的表达感情，东方式的感情表达是很含蓄的，间接的，委婉的，这样也意味着这种感情不少时候也是脆弱的。人们常说，重感情，也等同于重情义，有情有义，是褒义词。与中国人打交道，哪怕“不占理”，也不能“伤感情”，感情是重要的，也是无法保障的。前段时间关注度很高的一个词汇叫做“民族感情”。感情无法明确定义，也无法精细量化，也正因为此，感情无比重要。

观念——观念，也可以理解为是认知。本来这是一个佛家用语，“物物斯安，观念相续；心心靡间，始终抗节。”先有观念，后有行动。很多时候，中国人是先有认知到位，才有后续的行动。观念的高低，决定了行动力的强弱。

这几个概念，不仅有助于读懂中国人，也十分有助于读懂河南人。

于我而言，通过这种方式，算是重新读懂故乡，重新读懂这片曾经熟悉的土地。（完）