下载客户端

江南名士 | 朱买臣：打破中年焦虑后的逆袭人生

2023-10-21 07:39

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：吴斌

注意！！！未经授权不得转载！！！

司马迁的《史记》与班固的《汉书》，都是保存中华民族早期记忆的重要典籍，二者都长于记述，却颇有差异，古人评为“马龙班猪”，意即司马迁语言平浅，记载清晰，班固用语高古，有时难懂。在记载苏州人朱买臣的时候，两人却出奇一致的大胆——直接从人生的下半场开始，只语不提上半生，这在古代史书中，蔚为奇观，直教人好奇，朱买臣的下半生到底是哪般精彩？

朱买臣像图源网络

朱买臣，字翁子，会稽郡吴县人，今江苏苏州人。初提他的名字，可能稍感陌生。但游览苏州的大街小巷，有一道寻常可见的美食——藏书羊肉，却与他颇有渊源。传说，朱买臣早年家贫，以打柴为生，每日手不释卷，影响砍柴数量，害怕妻子责怪，只能藏书山间。后来他位列九卿，苏州后辈仰慕先贤，将其旧园取名藏书镇，恰好镇上羊肉颇为好吃，藏书羊肉由此知名。此事不见正史，恐属后人杜撰，可见乡人对他的尊重。

朱买臣在史籍中首次亮相，即已四十开外，按汉代人平均寿命，可算高龄。史家没有依循惯例，记载他的出生时间、家世、师承、少年经历。只知道他一把年纪了，还在山里打柴，边走还要大声诵读诗文，为人所耻笑。妻子跟在身后，颇感难堪，屡劝不止后，请求离婚。

明石锐（传）（局部）朱买臣负薪读书图弗利尔美术馆藏

朱买臣笑道：“现在日子艰苦，但凭我的面相，五十岁当有富贵，你再等几年就享福了。”妻子愤愤地说：“我跟着你，是为了安稳过日子，不是图你富贵。”然后毫不留恋地与朱买臣离婚，扬长而去。四十几岁了，还在山里“负薪高歌”，口出狂言，说什么五十岁时会飞黄腾达，难怪妻子会离他而去。

可又有谁知朱买臣的苦衷呢？汉代选拔人才实行察举制，也叫举“孝廉”，“孝”特指孝顺父母，“廉”指勤政廉洁。此时，朱买臣的父母应该已经去世，没有了展示孝顺品德的对象。他在山中砍柴为生，无官无职，何来勤政，更遑论廉洁了。被逼无奈，只能借“负薪高歌”的怪异举动，吸引眼球，博取名声。这算不上好名声，好歹出名了，黑红也是红。可惜妻子不明白他的用意，只觉得羞愧。买臣此时隐隐抓到了上位的机会，不敢说破，只能假托“面相”，提醒妻子。

元王蒙春山读书图（局部）上海博物馆藏

果真不久之后，朱买臣迎来转机。他作为小卒押运车辆去长安，身上的钱用完后，乞讨为生。万分危机时，遇见了在长安当官的老乡严助。严助早年通过“举贤良”的方式，成为汉武帝近臣。此时他极少回家，苏州与长安更是隔绝千里，纵使鸿雁传信，也是一字千金，家乡的事情所知甚少。即使如此，朱买臣的名声还是传到了他的耳中，不枉朱买臣之前的“负薪高歌”张狂行为。严助见朱买臣有才，起了举荐的心思。后朱买臣被汉武帝召见，拜为中大夫，与严助一起成为汉武帝身边的近臣。值得玩味的是，朱买臣打动汉武帝主要靠两本书——《春秋》与《楚辞》。

《春秋》作为儒家经典，在汉武帝时已经被立为官学，设置有专门的博士。当时有专门解释《春秋》的研究家，最著名的是被称为“春秋三传”的《左传》《公羊传》《谷梁传》。当时的《春秋》专家主要集中于两个地方，一个是儒家文化起源的山东地区，代表人物是董仲舒；另一个是以长安为中心的首都地区，人文鼎盛。今日苏州是富甲一方的区域，汉代初年恰恰相反，属待开发的边疆地区，同时代的司马迁记载为：“江南卑湿，丈夫早夭”。朱买臣的《春秋》学问，恐怕是上不了什么台面的，他最大的特点是没有宗奉某一家学说，属于无门无派，正好符合汉武帝的用人需求。

三国三体石经——《春秋·僖公》《春秋·文公》
中央美术学院图书馆藏

西汉前期功臣和外戚们通过师生、联姻等方式，盘根错节，牢牢占据朝堂。有鉴于此，汉武帝频繁让地方举荐贤良，引进人才，抗拒功臣、外戚。汉武帝当政，最喜欢使用这种来自普通地区、普通家庭的人才，来平衡朝堂势力，其典型人物有“西游困不归”的主父偃、家奴出生的卫青、巴蜀边地来的司马相如、滑稽荒唐的东方朔。朱买臣来自卑湿的江南，政治上无依无靠，因此面对武帝的看重，内心激动不已。

“楚辞”二字，最早就是在《史记》的此段君臣见面中记载。汉武帝可能受祖父刘邦影响，最为喜欢楚辞，身边聚集了一大批辞臣，比如司马相如、枚皋。其一生创作了不少楚辞作品，代表作是《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！

儒学诸篇目，除《诗经》可以吟诵歌唱外，其余都以散语为主，不宜高歌。而楚辞恰好相反，音调来自民歌，在汉代是可以歌唱的。朱买臣一个吴地人，靠“楚辞”打动了汉武帝，再联想之前的“负薪高歌”，恐怕那时他就在深研“楚辞”，为今日的一鸣惊人在做准备。朱买臣谈《楚辞》就是投汉武帝之所好，而且屈原是一名能够殉国的忠臣，隐含了自己也能为国捐躯的深意。

汉武帝画像，图源网络

通过这次成功的召对，朱买臣进入了武帝的视线。后来武帝为了灭亡东越国，就派他担任会稽太守，做好战前准备。朱买臣在长安游乞时，曾到会稽郡在西安的办事处（会稽郡邸）借住吃饭。他成为会稽太守后，就怀揣官印，快步赶往郡邸。当时，小吏们正聚在一起喝酒，没人理睬他。只有一个看门的大爷跟他一起吃饭。吃到一半，朱买臣露出身上的官印，看门大爷好奇的拿起观看,发现居然是会稽太守章。赶紧跑到外面告诉别人。这下大家才反应过来,彼此推搡着排成一列，拜谒朱买臣。

这一段记载，与今日的爽文无异，非常痛快，也暴露出朱买臣做官轻浮，尚欠火候。朱买臣成为会稽太守后，回到家乡苏州，在路上遇到了前妻。他命令手下用后车将前妻与其丈夫带回太守府，供养起来。

这段故事后来被文人演绎，发展成脍炙人口的“马前泼水”“覆水难收”的故事，被戏曲、小说反复传唱至今。历代版本众多，大意都是前妻看到朱买臣被封为太守，富贵还乡，非常后悔，请求与他复婚。朱买臣端坐骏马，抄起一碗水洒在地上，答应前妻如果能将地上的水，重新收回到碗里，就可复婚，以示羞辱。

朱买臣全身像，取自清任熊绘图，王龄撰赞，蔡照初雕版，清咸丰六年萧山王氏养和堂刻本《於越先贤像传赞》。图源：苏州市公共文化中心

实际上，前妻根本没有这么坏。史书记载，朱买臣离婚后的那几年，饥寒交迫，砍柴途中只能在坟地休息，正好遇见前妻扫墓，非常可怜他，给他饭吃。朱买臣成为太守后，她也没有要求复婚。至于如何到了朱买臣府上，到底是出于自愿，还是被武力强迫，班固语焉不详，今人更难判断。一个月后，前妻就自杀了。

汉武帝用人重实绩而轻道德，朱氏此段回乡经历，扬眉吐气有余，也显出轻浮气息。但他才能卓著，既能理政又能带兵。在会稽太守任上，不仅安定地方，和睦乡里，更协助橫海将军韩说攻灭东越国。凭借此战功，被征召入京做主爵都尉，位列九卿。九卿，位居三公之下，是中央的核心高官，朱买臣由此达到了人生巅峰。

可是“日中则移，月满则亏”，朱买臣身居高位后，忘记了自己“孤臣”的标签，开始与人结党，犯了汉武帝的忌讳。当时其同乡严助被酷吏张汤陷害，朱氏怀恨在心，与另外两人合作，诬陷张汤谋反。最终张汤自杀，汉武帝事后诛杀朱买臣五人，史称“三长史案”。

汉武帝茂陵图源：茂陵博物馆官微

朱买臣之死，表面虽源于严助与张汤的矛盾，实则还是他将同乡当成了乡党，犯了忌讳。也可能是其年纪过大，在武帝眼中价值下降，而到了“飞鸟尽良弓藏，狡兔死走狗烹”的地步。从武帝朝十三位宰相，多不得善终的结果来推断，后一种可能性较大。《汉书•卷六十四》详细记载了他的情况：

朱买臣,字翁子，吴人也。家贫，好读书，不治产业，常艾薪樵，卖以给食，担束薪，行且诵书。其妻亦负戴相随，数止买臣毋歌呕道中。买臣愈益疾歌，妻羞之，求去。买臣笑曰："我年五十当富贵，今已四十余矣。女苦日久，待我富贵报女功。"妻恚怒曰："如公等，终饿死沟中耳，何能富贵！"买臣不能留，即听去。其后，买臣独行歌道中，负薪墓间。故妻与夫家俱上冢，见买臣饥寒，呼饭饮之。

后数岁，买臣随上计吏为卒，将重车至长安，诣阙上书，书久不报。待诏公车，粮用乏，上计吏卒更乞丐之。会邑子严助贵幸，荐买臣，召见，说《春秋》，言《楚词》，帝甚说之，拜买臣为中大夫，与严助俱侍中。是时，方筑朔方，公孙弘谏，以为罢敝中国。上使买臣难诎弘，语在《弘传》。后买臣坐事免，久之，召待诏。

是时，东越数反复，买臣因言："故东越王居保泉山，一人守险，千人不得上。今闻东越王更徙处南行，去泉山五百里，居大泽中。今发兵浮海，直指泉山，陈舟列兵，席卷南行，可破灭也。"上拜买臣会稽太守。上谓买臣曰："富贵不归故乡，如衣绣夜行，今子何如？"买臣顿首辞谢。诏买臣到郡，治楼船，备粮食、水战具，须诏书到，军与俱进。

初，买臣免，待诏，常从会稽守邸者寄居饭食。拜为太守，买臣衣故衣，怀其印绶，步归郡邸。直上计时，会稽吏方相与群饮，不视买臣。买臣入室中，守邸与共食，食且饱，少见其绶，守邸怪之，前引其绶，视其印，会稽太守章也。守邸惊，出语上计掾吏。皆醉，大呼曰："妄诞耳！"守邸曰："试来视之。"其故人素轻买臣者入内视之，还走，疾呼曰："实然！"坐中惊骇，白守丞，相推排陈列中庭拜谒。买臣徐出户。有顷，长安厩吏乘驷马车来迎，买臣遂乘传去。会稽闻太守且至，发民除道，县长吏并送迎，车百余乘。拜为太守，入吴界，见其故妻、妻夫治道。买臣驻车，呼令后车载其夫妻，到太守舍，置园中，给食之。居一月，妻自经死，买臣乞其夫钱，令葬。悉召见故人与饮食诸尝有恩者，皆报复焉。

居岁余，买臣受诏将兵，与横海将军韩说等俱击破东越，有功。征入为主爵都尉，列于九卿。

数年，坐法免官，复为丞相长史。张汤为御史大夫。始，买臣与严助俱侍中，贵用事，汤尚为小吏，趋走买臣等前。后汤以延尉治淮南狱，排陷严助，买臣怨汤。及买臣为长史，汤数行丞相事，知买臣素贵，故陵折之。买臣见汤，坐床上弗为礼。买臣深怨，常欲死之。后遂告汤阴事，汤自杀，上亦诛买臣。买臣子山拊官至郡守，右扶风。

朱买臣传奇的一生，颇为传奇，以及五十而后发的事迹，激励了许多人。后代人对他的看法却是发生了很多重的变化。其中最著名的是李白，他曾作《南陵别儿童入京》：

白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。

呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。

高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。

游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。

会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。

公元742年，已经四十余岁的李白，得到了唐玄宗召他入京的诏书。他以为实现抱负的机会来了，在家中准备了“白酒”“黄鸡”等美食宴饮，与家中妻子、儿女告别。此诗歌的题目也颇为值得玩味，叫“别儿童入京”。从诗歌的上下文看得出，此时李白的妻子尚在，为何只是别“儿童”呢？其中“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦”一句道明了原因。此时的李白已经四十几岁，恐怕妻子劝了他几句不要去沾惹政治上的是非，在家安度晚年，李白颇为生气，才在题目中不提妻子，而且引用了朱买臣的故事，希望启发妻子。

唐李白上阳台帖（局部）故宫博物院藏

汉唐都城都在长安，因此用“西入秦”表明自己也要到长安去追求仕途。李白用一生践行着朱买臣所走过的路。他通过不断写诗，增加自己的名望，最终在四十多岁后做了翰林供奉。晚年又卷入永王谋反案中，幸得宋若思、崔涣等人营救，才侥幸未死。其人生轨迹一如买臣，都是坚持信念，永不放弃，实现人生价值。

朱买臣对苏州政坛意义非凡。唐宋时期，韩愈、苏轼等文臣在被贬潮州、海南等地后，大力振兴当地的文教，令原本未能中进士的地方出现进士，在当时被称为“破天荒”。而朱买臣从一介布衣到位列九卿的举动，对苏州来说也是“破天荒”。明清时期，苏州一地文教鼎盛，状元屡见不鲜，成为朝廷重臣的家乡，涌现了大批人才以及官员。朱买臣的开创之功，万万不能忘记。