骑着挎斗摩托探索中国｜旅书馆

【导读】

2005年，24岁的沈恺伟离开家乡——美国东南部城市迈阿密，以年轻厨师的身份游历至香港，又机缘巧合得到一份在浦东香格里拉酒店翡翠36餐厅的工作，由此开始了他在上海近20年的生活。从最初跌跌撞撞闯入一座陌生城市，到骑着挎斗摩托穿越5000公里寻路中国…… 在《洋盘》的文字里，沈恺伟穿越在两种文化间，一年又一年，学会了当一个成年人，学会了爱，学会了痛苦，也见证了改革大潮下中国的变迁。

我想有一番新的冒险。

一开始纯属寻开心。在上海，你能看到一种残障人士用的电动三轮车，有3个轮子和1个马达，有时会加有后座，或是一只置物箱。这种车随处可见，有人称之为“快乐车”。白天，它们窜来窜去，跑跑腿啦，去菜场啦。但到了晚上，极富创业精神的上海老爷叔们会把后座变成赚钱的本钱，把残障车开成非法出租车，载人，从一个夜店送到另一个夜店，从一个酒吧送到另一个酒吧，再从酒吧或夜店送你回家。

我想，假如我买一辆残障车，开着它，出上海，能开多远就开多远，岂不是很好玩，而且很好笑？我一直渴盼走出上海，去看看这个城市的边界之外是什么样的。我想去中国的其他地方感受一下。2006年夏天，差不多就在我辞职前后，我和新朋友们开玩笑时提过这事儿。但遇到杰夫之前，那不过是酒后的醉话，有趣的白日空想。

杰夫是澳大利亚人，常在我的朋友们都很喜欢的一个酒吧里喝酒，但我对他的了解仅限于此。后来，在某一天的深夜，我胡扯了一通自己的残障车计划，他突然给我下了战书。他说，别管什么残障车了，如果我给你一辆真正的摩托车呢，你能走多远？我完全没概念。我猜是西藏。有个白头发的老外坐在我们旁边，听到了这番谈话，也凑过来一起聊。他问我，知不知道上了高原会有多冷。“那好吧，那就到青海。”我说。青藏铁路刚刚竣工，我刚好可以尝尝鲜——开摩托车到青海，再坐火车到拉萨，以后的事以后再考虑。关于青海，我只知道一件事——青海很远。

“成交。”

当场同意骑陌生人的摩托车横穿中国之后，我很快就搞清楚了，杰夫就是靠翻修中国老式挎斗摩托车来做生意的。他的合伙人在苏州，叫老王，他们回收警方或军方的老式挎斗摩托车，整修好，换上花哨的座椅，重新上漆，就能以五位数的价格卖给在上海的老外。他们这买卖在上海算合法吗？并不。要紧吗？还好。在异国他乡生活的中年老外们都想来点小刺激，这些车就像跳跳糖，多少能满足他们一下。

我在迈阿密的时候开过一阵子摩托车，但从没开过这种三轮挎斗。杰夫说，老王会教我的。对他的生意来说，这件事相当于活广告，我也能尽兴玩一把。双赢。没问题。不到一小时，我们就谈定了条件——汽油钱我来付，老王负责速成课程，我只需要在旅行结束后把摩托车还给他就好了——驶出上海，去看大中国，我随口一说的玩笑本来八字没一撇，这下实打实了。我10月结束了厨房里的工作，11月就出发了。

上海静安别墅，2006

***

刹车在甘肃烧坏了。我开着那辆老爷摩托车从上海出发，已骑行了大约4000公里。那辆中国长江750一天到晚出故障，这个型号是根据20世纪50年代的苏联老款做的，而苏联款又是30年代德国款的翻版。

老王在苏州的车库里教了我一些最基本的机械维修技巧。我知道怎样换火花塞、怎样暖车了，但修刹车片实在超出了我的能力范围。如果有人在追捕我，那可太容易了——只要问问318国道沿线的修车师傅有没有看到一个剃光头的白人——几乎从旅途的起点开始，我就拜见了沿途的每一个会修摩托车的机修工，他们全都见过我。

那是11月下旬，褐色的大地上积了薄雪，看上去像撒了一层糖粉。尽是平房的小村落低矮地簇拥在地平线上，从泥砖墙顶钻出的烟囱里冒着炊烟，那是唯一能证明有人在这儿生活的迹象。上午。我起得很早，这次横贯中国之旅预期一个月，我正快马加鞭地赶赴下一个城市。抓紧时间的话，再有一两天就能到兰州了。就在我飞驰在乡间小路上时，刹车突然失灵了。我在一个弯道上按了按刹车。老式的鼓刹发生抱死，死死扣住了轮圈，之后再也没松开。

我让摩托车滑行到慢慢停止。从路边延伸到远处山丘的田里长满了春葱和绿油油的蒜薹。我下了车，开始推。前面有机修工。在中国，只要你往前走，总会遇到一个机修工。

他说，这没法修。你知道自己在哪儿吗？他能修的是豪爵和嘉陵，而非战时德产的老爷款。刹车片烧毁了。他没有零件，无计可施。我苦苦哀求，赖着不走。我只有一辆没刹车的摩托车，我能去哪儿？我说，你必须修好它，我不管你怎么修。我脱下厚厚的皮夹克，一屁股坐了下来。

看热闹的人慢慢凑上来了。我不知道他们都是从哪儿冒出来的。附近看不到几栋房子，谁料想竟能冒出来这么多人，十几二十张茫然又深不可测的面孔，盯着这个老外和他的老古董摩托车。他们想象不出来我来自何方。我也想象不出来他们能和我玩出什么花头。他们不走动，也不言语，只是盯着坐在凳子上的我看。当时没有手机可以玩，没法在微信上聊天，啥也干不了，只能和他们大眼瞪小眼，或是压根儿不去看他们。那群人让我很紧张。那种好奇心让人感觉不太友好。我得离开这里。

6小时过去了，在我不断施压后，机修工宣布大功告成。刹车修好了，他说。我可以起程了。

***

10月里，有老王罩着我。我在他苏州的地盘里待了好多天，看着他用几瓶二锅头清洗锈迹斑斑的油箱（确实能溶解铁锈），一边等着我能骑上车的时刻到来。他忙完当天要做的修整工作后会带我去环绕太湖的空旷道路，然后换位置，让我开。如果运气好，我们回程时会把车开到附近曾用于坦克训练的一个旧军事基地，在布满车辙的小路上撒撒野。老王不会说英语，但我们能交流到这个程度。我学到了一些新词语和实用短语：化油器、空气过滤器、“车漏油了”。

我要以实际行动帮老王圆梦：骑着他的车，横穿整个中国。他只比我大几岁，但他肩上的责任很重，有妻女要照顾，女儿还很小，还要顾这摊生意。老王就像发动机，杰夫的公司少不了他。警方后勤部门正在进行更新换代，是老王找到了这些老式挎斗摩托，谈好了收购事项。也是老王亲手把旧车拆开再重组。先打磨再上漆的人还是老王。我很明白，杰夫只是个推销员。所有的苦活儿都是老王干的。被我硬生生骑到甘肃的那辆车属于老王，而不是杰夫。

也是老王曾让我指天发誓：无论发生什么事，我都不能在晚上骑行。他对我说，在中国，很多路对摩托车来说都不好。骑夜路就是自找麻烦。

在虹口骑行，2009

***

再来说甘肃。我倒推摩托车，挤出人群，上了坑坑洼洼的乡道。恐怕要走很远才能找到一家允许外国人入住的酒店——那时候，招待所和小镇子都不允许老外住宿。我必须立刻起程。

我加速疾驰，为一切重回自己的掌握之中而长舒一口气。远处灰蒙蒙的群山越来越近，我在之字形的小路上把紧龙头，控制好方向。太阳正在西沉。我得开快些。

我到了第一个山顶，松开油门。现在可以指望重力来帮我，让摩托车和我轻松下坡，绕过那些急转弯道。

我兴冲冲地按下刹车。什么反应也没有。

我使上手劲，用力按刹车。摩托车反而在重力的加持下加速了。

弯道近在眼前，山路右转的角度超锐利。

我没有刹车。

我要冲下悬崖了。

机修工可能修好了，也可能没有。他可能存心耍我，也可能只是烦透了我——这个在他店里坐了好几个钟头的家伙非要他完成不可能完成的任务，还惹来一群人挤在门口看热闹。我能确定的只有一件事：摩托车停不下来。

我没工夫去咒骂他。此时此刻，我坐在350公斤重的钢铁上，没有制动却在加速下坡，不断逼近直路的尽头，越来越近。我压上全身的重量往右倾斜，左手推车把，右手拉车把。摩托车向右倾斜了几厘米，再来几厘米，再来几厘米，我用尽了所有力气，使出了吃奶的劲儿，狠狠拽住车把。摩托车发出吱吱嘎嘎的怪叫声，龙头扭转，拐过了这个弯。原来电影里拍的都是真的：轮子会翘起来，差点儿把我甩到另一个方向去。但好歹车是转向了。第一次危机过去，我幸存了。我没有冲下山崖。

眨眼间天就黑了。我打开车头灯时想起了老王。下一个弯道就在我面前。还有几十个这样的急转弯伺机埋伏着，都是残酷的U形转弯，随时都能让我撞上这一边的陡峭岩壁，或者甩到另一边，滚下陡峭的山沟。我必须想出一个办法。

***

这不是我第一次骑摩托。在迈阿密的时候，我骑过一辆服役20年的破车在佛罗里达的高速公路上飞驰。对一个年轻又愚蠢的厨师来说，那辆车有多不可靠，就有多么难以抗拒。

我喝醉的时候开。我不戴头盔开。我以160公里的时速开，哪怕刚在厨房熬完两轮班。令人惊讶的是，骑车如此不负责任的我竟然还能从那辆车上活着走下来。差点就被搞死了——多少有点咎由自取——但现在，那些经验救了我的命：我学会了怎样用引擎制动。

引擎制动，是指摩托车从高挡位换到低挡位，在发动机压缩、所有部件互相摩擦时会自然产生的减速效果。当年，那台迈阿密老爷车的刹车片疲软时，我就必须学会如何减速。

如果制动的速度慢一点，再结合手刹，引擎制动对发动机来说未必是坏事。但假如猛地一下子从最高挡位降到最低挡位，跳过所有的中间挡位，那肯定是不好的。不过一路冲下山、眼看着下个弯道迫在眉睫时，我只能这样明知故犯。

我用左手捏住摩托车的离合器，人站到挎斗车架上，保持平衡，左脚使劲猛踩踏板，狠狠地踩到底。发动机的齿轮卡死了。摩托车向前猛冲，差点儿把我从车把上甩出去，反冲力又让我一屁股颠回车座上。但车听懂了我的意思。我们的速度慢下来了。我用力把车把往左扳。就这样，我又活过了一个弯道。

那是个寒冷的夜晚，星星都出来了，我还在甘肃蜿蜒的山间一个弯道一个弯道地走，狠狠地踩死引擎齿轮，强行扳动车把，沿着弯道或朝左或朝右。我浑身是劲儿，只因肾上腺素飙升，一直开到平坦的地势，我才开始后怕。

平路上的指示牌告诉我，往前100公里就是天水。这段山路把我累坏了。但在露天睡觉太冷了。我没有选择。还有两个小时的路程。

路越走越窄，到最后，我开上了两旁都是树的村道。之前看到的星星消失在云层后面，夜色变成彻底的黑暗。伸手不见五指的黑。除了树干上白色油漆的反光，我什么也看不见。透过尘土飞扬的空气，高光前灯只能照亮前方不到10米的地方。

明暗交界处出现了一些沉默的人，他们在浓浓夜色中踽踽独行，或双双并排。我没有刹车。当他们的身影从黑暗中浮现出来、时而走在狭窄的道路中央时，我只能转向避开他们。他们不知道我停不下来。我不知道他们什么时候冒出来。

我一次又一次地掉转车头。我放慢了速度，给自己更多的反应时间。两小时的天水之旅变成了4小时。到达城郊时，我在看到的第一家旅馆前停下车。已经过半夜了。谁料想，那块路牌上的标示根本就是错的，天水是另一个方向。无论如何，那家小旅馆终究让我住了下来。他们肯定看出来了，我经历了地狱般的折磨。

Chris在亚斯立糖，2012

***

我骑出来已经四个星期了，出发那天是11月的第一天。我坐上了崭新的古董老爷车——我的！穿上我的新皮衣，那是老王在苏州的朋友为我定制的一身皮衣皮裤，又黑又厚又重，衬垫也够足；假如骑行时不小心摔了，有了这身够结实的软盔甲，我就不至于擦碰得浑身是伤。这身衣服挺起范儿的，让我看上去很像个骑手，但与静安别墅的红砖小巷非常不搭。我才不管呢。不出一刻钟，我就会驶离这个老弄堂，生平第一次踏上大中国的康庄大道。我用右手加油门，发动了引擎，车子咆哮一声，转入低沉的轰鸣，可怜的邻居们纷纷扭头，想看看是哪个家伙搞出这么大的噪音。

车把上绑了一台可以导航的掌上电脑，里面存有老版本的中国数字地图。我打开电脑。上海地图加载完毕。蓝色圆点标记了我的位置，就在南京西路旁边。我不会说中文，但这个小小的科技奇迹将引导我离开上海，横贯中国，穿越其他区域。

箭头指向左边。西。这样的开端很好。我知道箭头是对的。但有一个问题：箭头有整个城区那么大！是的，我知道西宁在左边。但我想知道哪条路能把我带到那里去。掌上电脑是我当时能买到的最聪明的科技神器，但它又真的蠢得令人难以置信。

真该死。

我有了个马后炮的想法：我本该在出发前测试一下这玩意儿的。我从车把架上取下掌上电脑，扔进侧边的挎斗里，那里已经装满了一路上可能需要的东西：备用汽油，一顶帐篷，早餐麦圈。

我隐约记得怎样去苏州、去老王的车库。我照着箭头的方向走了，从静安别墅出来左转，经过3个著名的豪华商场和静安寺，在东西向的延安高架路下直行向前。这条路是去苏州的。我凭着记忆到了老王那里。他给我找出一本纸质的公路地图册。从那一刻起，我必须去认、去记城市的汉字名，并将地图册上的名字与蓝白相间的路标匹配起来。

那一个月里，我驰骋各地，穿过皖南山林，登上刚刚竣工的三峡大坝之巅。到了神农架，我套上能遮住全脸的头盔，翻下黑色面甲，因为神农架不对外籍人士开放。要是绕道而行，我得白白浪费好几天。停下来加油时，我就挥挥一张百元钞票，指指油箱，无声地完成交流。就算有人注意到骑摩托车的是个非法闯入的老外，他们也没吱声。

我住便宜的旅馆，晚上为一家英文网站写写旅途感想。在陕西，我看到了几次严重的交通事故，还有穆斯林的送葬队伍。在甘肃，我在麦积山的佛教石窟群休息了一天，在兰州的马子禄，吃到了生平第一顿地道的拉面——就在刹车坏掉，但我活着下山之后的几天里。

11月底，我顺利抵达西宁，经过了青海农村的大规模工业基础设施。身披冬袍的藏民让我惊叹，在老火车站外转悠、戴着圆眼镜的回族老人饱经风霜的脸庞也让我看不够。

我骑行了将近5000公里，花的时间比预期的长，我的时间没剩多少了——我必须回美国参加姐姐的婚礼。所以，我最终没能抵达拉萨。我在西宁挥别了那辆黑色的老摩托车——交到老王的朋友手里，他会把车托运回去——然后坐了两天火车，回了上海。我耳闻目睹了一些事物，哪怕大部分我都不太明白。中国给我的感觉是无穷尽的。之后我飞回纽约，在姐姐家与全家人欢聚一堂。

（摘自《洋盘》，原章节名：骑着挎斗摩托探索中国）

编辑：阿四