《无双》：这才是演员

注意：本文有剧透

《无双》有望再度上演去年“国庆档”的港片《追龙》凭口碑逆袭的戏码。尽管本片在9月30日上映首日的排片率仅有18.8%，落后于《李茶的姑妈》与《影》，随着口碑的发酵，《无双》在豆瓣网上的评分已经渐次上升至8.0分，为本档期分值最高，排片率和上座率也迅速上升。考虑到国庆长假还来日方长，《无双》极有可能最终笑傲本档期电影市场，兑现电影出品方锁定票房冠军的豪言。《无双》是品质港片的又一次胜利。

表演的精妙

观众如果还没来得及去电影院观看影片，为了不让在所难免的“剧透”影响到观影体验，不妨考虑观影后再来阅读评论文章，以丰富和加深对电影的欣赏乐趣。而在讨论电影的剧情架构之前，倒也可以好好聊聊电影里演员们的演技表现。《无双》是一部典型的“双雄”影片，周润发与郭富城的“双男主”出演，相辅相成，是影片成功的关键。此外，尽管《无双》不以群戏见长，配角演员们的戏份也多寡不一，但都做到了不拖后腿，各有发挥，保证了影片质量在细节处亦能维持稳定，虽然影片的结尾稍显凌乱匆促，露出破绽。对于一部“强剧情”影片，《无双》里的表演，完全可以上《我就是演员》作为范例，教教青年演员如何演戏，以及如何互相“喂戏”。

作为影片的灵魂人物，周润发宝刀未老，再次向观众证明你发哥始终是你发哥，而不仅仅是烂片三部曲《澳门风云》系列里心不在焉、重复自我的“烂片王”。吴复生这一角色，杂揉进周润发过去从影生涯里的众多标志性人物形象，而又绝不雷同，为周润发老而弥坚的演技正名。

新生代观众或许对周润发在上个世纪八九十年代的一系列银幕形象早已模糊，而仅仅记得《卧虎藏龙》里的大侠李慕白、《让子弹飞》里的土霸王乡绅黄四郎、又或者《姨妈的后现代生活》里的江湖混混潘知常。其实周润发年轻时便演过不少“枭雄”，如《上海滩》、《英雄本色》系列、《阿郎的故事》、《纵横四海》等，新千年之后也有《满城尽带黄金甲》里的大王、《铜雀台》里的曹操、《大上海》里的成大器等角色。《无双》中的吴复生，比上述角色都更复杂，也更让观众悚然心惊。马龙·白兰度48岁出演《教父》，安东尼·霍普金斯54岁出演《沉默的羔羊》，周润发63岁还有《无双》里的吴复生可演，可见好戏不怕晚，姜也还是老的辣。

吴复生笑起来像猫，不笑起来像豹。猫科动物都是天生的狩猎机器，貌似人畜无害的外表下，内心算计深不可测。电影里，吴复生在画展上的初登场，风度翩翩，是巴兹·鲁曼版《了不起的盖茨比》里莱昂纳多·迪卡普里奥的做派；吴复生最后一幕的亮相，则是在大隐隐于市的街边人群里，半举海报半遮脸，皮笑肉不笑，让人想起《沉默的羔羊》里逃出监牢后的汉尼拔。

《无双》多次让周润发进行“变脸”表演，前一秒还笑容可掬，下一秒就满脸阴鸷。不独是观众，就连相当多的演员，对于“心机”反派的理解，都是“喜怒不形于色”，仿佛越“面瘫”，越有内心戏可以挖掘。周润发对吴复生的塑造，反其道而行之，喜怒形于色，阴晴不定，难于预期，反而更让观众不寒而栗。电影里郭富城饰演的李问，见了吴复生，甚至仅仅是听到吴复生的名字，都像耗子见了猫或是听到猫叫，吓得瑟瑟发抖。观众如果代入李问的角色，设身处地，也很难不做出同样的反应。吴复生给观众制造心理阴影，靠的不是虚张声势，而是对人性里恐惧本能的精准利用。这样的角色，也只有够“老”的戏骨，才能压得住阵脚。周润发眼角眉梢的皱纹，增加了角色的沧桑感，换了更年轻的演员，也演不出角色的老谋深算和心狠手辣。

与周润发张扬的表演相比，郭富城在《无双》里收敛的表演风格，容易被观众忽视，其实同样见功力。在电影的绝大部分情节里，郭富城都在表演“怂”。李问在吴复生的气焰面前，姿态卑微，是蝼蚁般偷生的“小人物”，但表演难度并不“小”。尤其是对于偶像出身的演员而言，甩掉偶像包袱本身便不是易事。太多偶像演员在演戏时会自觉不自觉地散播偶像魅力，“凹”造型。郭富城同样是转型多年，在《最爱》里演农民，仍有做作痕迹；在金马奖“连庄”影帝的《三岔口》与《父子》，以及终于金像奖加身的《踏血寻梅》，逐渐能做到人戏合一。以郭富城的表演经验，李问并不算特别有挑战性，但仍做到了差别化的处理，并不重复和照搬自我。

观众如果看过去年由郭富城与王千源搭档的一部翻拍犯罪电影《破·局》，会对郭富城在影片中饰演的警官高见翔印象深刻。同样是“猫鼠游戏”，《破·局》里高见翔被王千源饰演的“邪警”陈昌民玩弄于股掌间，也是“怂”到极点。《无双》中的李问则更“怂”。

《破·局》安排高见翔与陈昌民见招拆招，有来有往，不是完全被压制的“受气包”，也有不少夸张的喜剧化表演；《无双》给李问安排若干次愤起反抗的剧情，但反抗未遂，层层加剧角色惶惶不可终日的恐惧感。电影在造型上给李问佩戴老土款式的眼镜，以加强角色的“小人物”形象，但真正让形象立住脚，则依靠演员在眼神和肢体动作上的设计。李问的蜷缩抱头、双腿战栗、乃至眼神慌乱、嘴角抽搐，都是小人物被卷入杀人放火的现场，恐惧到顶点后会有的生理反应。郭富城演得真切，又不夸张过火。

说起来，郭富城和周润发一样，近年来的工作量不少，演的电影质量也参差不齐。但除了剧本实在太敷衍的情况，即使是演配角，也能交足功课，不搪塞了事。一线明星时有放下身段，贴上“客串”和“特别出演”的标签，演演不走心的配角，挣挣“快钱”。遇到真正好的剧本和大制作，男演员即使不像女演员，在“后不见后”问题上要进行激烈的“番位”争夺，也常有“王不见王”的顾虑。《无双》是一次成功的强强联合，演员合作气氛融洽，没有出现只顾自己“飙戏”爽快，而在对手戏里用力过猛、“碾压”对方的问题。英雄惜英雄，是互相成全。

《无双》如果让周润发和郭富城的角色互换，演出效果又会如何？电影安排两名主演在影片临近片尾时，进行了一次反转表演。反转演出的效果，周润发略胜一筹，一定程度上是沾了剧本的光。当然，周润发过去也演过不少起于微时的小人物（例如《秋天的童话》里的船头尺），饰演《无双》里的“师兄”警察，毫不吃力。郭富城则外形上还是太英俊了些，以致于少了几分邪气和霸气，不能短时间内在片段式的表演里，让人物形象站稳脚跟。事实上，以两名演员在表演上的钻研之深，重拍一版角色互换的《无双》，电影的质量相信也不会打太大的折扣。但必须承认，还是目前的角色分配，最能照顾到演员的外形条件，以及演员过去的从影积累。说到底，表演作为一门艺术，既是演员对角色的融入，也是角色对演员的成就。

《无双》的配角，表演水准同样可圈可点，即使配角演员们受类型化角色的戏份限制，并没能得到演技最充分的发挥空间。戏份最多的张静初，凭借“张静初 含泪抽烟”的标签，上了新浪微博的热搜，其实《无双》远不是张静初最高难度的一次表演。廖启智饰演的鑫叔，静水流深，也不过是演员本人多年表演功底自然而然的流露。《无双》让观众为演员们被蹉跎掉的从影生涯抱屈——好演员遇不上好剧本，是演员的悲哀，也是观众的不幸。《无双》不以群戏取胜，群戏同样亮眼，是演员们态度端正，顺理成章的结果。

需要特别提及电影里饰演女警的周家怡。周家怡是TVB的资深“绿叶”演员，演戏十数载，直到2016年与林保怡搭档电视剧《玛嘉烈与大卫》，才被“扶正”女主角。《无双》里周家怡的女警形象，包括卧底时的应召女郎造型，都让人眼前为之一亮。香港演员储备库里人才济济，《无双》证明香港影视行业所谓的“青黄不接”其实是伪命题，关键看导演有没有慧眼识珠的眼力，以及人尽其才、才尽其用的勇气。

剧本的缺陷

拉拉杂杂谈了太多表演层面的话题，回到对电影剧情架构的讨论上，可以言简意赅一些。总体来讲，与庄文强过去的《无间道》系列和《窃听风云》系列（均是与麦兆辉合作）相比，《无双》的剧本太工整，偶有旁逸斜出，便控制不住，反而让细心的观众觉察出漏洞。对于观影经验丰富的观众，当影片中段出现换脸的桥段，便已经可以隐约猜到电影结尾要进行“大转弯”。而站在电影的结尾，回溯电影，观众更会注意到影片的剧本，在写作上有迹可循，埋伏得还不够深。

《无双》用悬疑类型片嵌套犯罪类型片，悬疑成分比庄文强担任编剧，黄轩、段奕宏主演的《非凡任务》（巧了，也是由麦兆辉导演）加重，也更精巧，但还做不到滴水不漏，所以在结尾处加快剧情进展速度，试图通过让观众跟不上节奏，来制造晕眩“烧脑”的效果。但没有交代明白的情节，如果需要依靠热心观众自行脑补后，在豆瓣网站和知乎网站上为那些反应慢半拍的观众“答疑解惑”，总归是影片铺陈得不够充分、交代得不够清楚之过。

电影选择从李问被捕后的问审展开叙事，是剧本一早就打定主意，要在电影结尾处制造反转。为了避免精明的观众过早猜测到结局，电影安排另一条叙事支线，从女警周家怡的视角讲述警方追查假钞团伙、卧底不成反而遇害的剧情，扰乱故事的时间线，是成功的故布疑云。观众相信周家怡“讲”出来的剧情，自然也会相信李问“讲”出来的剧情，视而不见周家怡其实从头至尾没有见过“画家”真人。电影始终以“画家”这一代号称呼假钞团伙头子，也是要方便制造反转：代号背后甚至可以对应不止一个人，而是一群人。

影片或许是顾虑到商业成绩，也或许是顾虑到剧本的操作难度，并没有在悬疑的路上走太远。更激进一点的剧本架构，甚至可以在现有反转设计的基础上，再制造一次性别反转：例如利用中文里“他”/“她”发音相同，让秀清由始至终都是真正的幕后老大，而非如现有剧情，要在影片中段才骤然加重秀清戏份——看似无关紧要的配角突然戏份变重，犯了戏剧写作的忌讳，等同于在罪犯额头刺字。陈正道导演、编剧的《记忆大师》，借助黄渤角色的主观叙事，成功尝试过反派的性别反转。《无双》未必没有同样的编剧能力，大概还是出于电影在言情部分的叙事需要：周润发的角色已经是“极少数不为女人而活的男人”了，影片只能加重李问、阮文、秀清之间的三角恋情，虽然最后落入狗血的“莞莞类卿”桥段。

《无双》向市场妥协的地方，不只体现在用言情戏拖延时间上。导演夹带私货，放入个人情怀，即使也是为影片的商业性着想，仍然不可避免的付出代价，牺牲掉影片的紧凑性和完整性，造成剧情的前后割裂。电影中段，大费周章的泰国枪战戏，既是出于庄文强想要让年轻观众“见识见识当年发哥神采”的私心，也是在通过燃烧经费的方法，让影片有“大片”卖相。周润发虽然年过六旬，身材管理足以让“肥宅”一代叹为观止——甚至还在电影里做起了引体向上！而《无双》里的枪战戏，也的确精彩重现发哥在《英雄本色》系列里的身手——只是对于《无双》而言，这场枪战戏实在没有什么重要作用，完全可以删掉。庄文强首次与周润发合作，难免有“粉丝”心态，想让偶像“Yesterday Once More”。

电影在周家怡的副线剧情上，也多有累赘。周家怡与王耀庆的情感戏，大有压缩空间。导演除了抬爱两名演员，大概也有向仍然活跃的香港中生代电影人“打招呼”的用意：两名警员通过借火点烟相识，进而由同事发展出恋人关系，可不让人想起彭浩翔的《志明与春娇》？

电影吸引观众买票入场，最大的卖点当然是影片对假钞制造的专业级展现（读者可以在《<无双>虽然套路但仍是稳重有惊喜的港片佳作》里读到影片中假钞道具制作的相关花絮），简直叹为观止。影片专业精神的体现，非止在浓墨重彩的“制假”上。电影即使在桥段上自我重复，也能够玩出不一样的花样。细心的观众，当会注意到影片里用遥控器引爆炸药的桥段，出现了三次，分别由吴复生、李问和秀清操纵完成，但演员的表演，配合角色在剧情中的性格，绝不雷同。吴复生的恼羞成怒、李问的战战兢兢、秀清的绝望报复，体现在时间短到可以以秒计算的表演段落里，也能被完成得丰富有细节。《无双》是演员们精湛表演的练兵场。

犯罪影片因为题材敏感，在人物塑造上往往不易拿捏分寸。中秋“小长假”期间上映的《黄金兄弟》，找来“古惑仔”们重聚，为了避免当年《古惑仔》系列“教坏小孩子”的指责，直接改成了“侠盗联盟”。《无双》的假钞题材，一方面是并不易被潜在犯罪分子模仿，另一方面也是因为影片在“祛魅”上做得到位，既见贼吃肉，更见贼挨打。观众从李问的视角看过去，假钞生意有去无回，是上去容易下来难的贼船。不法之徒在刀口上讨生活，纵有片刻欢愉，也是朝不保夕。影片用同归于尽的爆炸戏，让爱恨情仇归于虚无，应了电影的片名《无双》。影片的主题是“真的假不了，假的真不了”。秀清心灰意冷，选择自毁，桥段虽老，因为绝决，也还是给观众留下余韵。

《无双》不易拍。庄文强打磨剧本多年，找投资又找了多年，尽管影片的本质仍然是商业大片，并不是市面上容易见到的流水线作品。《无双》的价值，不仅仅在于让“烂片王”周润发和“老天王”郭富城逆风翻盘，示范演员的自我修养，更证明了香港演员的韧性和香港电影的韧性。这样的韧性造就了香港电影曾经的黄金时代，也让香港电影即使在逆境中，仍然保有再度焕发活力的可能。