张艺谋《影》：这次编排的是水墨艺术体操

对于大部分导演，拍电影最重要的是讲好一个故事。然而少数导演则有更为另类的追求，比如有的文艺片到最后也没有一个完整故事；王家卫导演是边拍边写故事，尽量假装把故事编完；而李安导演则在采访中说，他认为相对“说故事”，电影更重要的是表现“情感”。

所谓大导演，就是拥有一些不同寻常的艺术想法。好与不好，任人评说，然而“不同寻常”是艺术创作必须的一部分。

对于张艺谋导演，总结他近些年的艺术特征，超越常规商业电影的个性魅力，风格卓越的艺术追求，我认为大概能概括成这三个字——“团体操”。

《影》，比张导之前几部作品都更让人印象深刻。然而本质上还是一次“团体操“艺术的展示。

“团体操”，就是一群人集体做操，引申为众人载歌载舞的文艺活动，或带有舞蹈特征的集体行动。张导上一部作品《长城》中，最令人印象深刻的一幕，是古装女兵从城楼门子上用蹦极跳御敌，人数众多，排演精致，像极了大型杂技动作。即使你对《长城》的剧情已经模糊淡忘，相信对这一幕还会留有些许印象。

《长城》的这一幕，使“团体操”的说法不胫而走。联想到张导之前为2008年北京奥运所做气势如虹的开幕式，以及之前排演《图兰朵》等几出歌舞剧，想来他在近几年的电影创作中也延续了之前在广场演出中习得的艺术经验。

事实上细细想来，从处女作《红高粱》的“颠轿”与“酒歌”开始，载歌载舞的文艺表演，就成了张导影片中令人最为印象深刻的场景。《英雄》中每一段都像是舞蹈的武打设计，“大风”的箭雨，《十面埋伏》中的击鼓舞剑，或是《满城尽带黄金甲》最后高潮的禁卫军打斗，无一不带有强烈歌舞造型设计。“团体操”的因子，其实一直贯穿于张导的血脉之中。就像《黄土地》里的集体扭秧歌，这种粗犷宏大数百人整齐划一的行动场面，形成了张导最鲜明的艺术特征。

以至于他后来的每一部大制作影片，特别是古装，这些场景都成了最华丽的视觉奇观。相较之下故事反而成了可有可无的“添头”。

《影》，改编自朱苏进的小说《荆州》。朱苏进老师，曾经首屈一指的军旅作家，电视剧《三国》的总编剧。曾经小说《三国荆州》传闻过拍摄电影的消息，相继有高希希导演和张黎导演接手。现在张艺谋导演的版本中，为了规避擅改历史的风险，故事架空成虚拟朝代，然而还是很容易看出三国典故的因子。

流传甚广的历史事件，朱苏进老师的重述，加上影片剧本一人分饰都督和影武者的改造，这故事底子在张艺谋导演近几年的剧本中，都属于上乘。

然而，也许是影片画面过于惊人，剧情反而又一次成了木桶的短板。情节越发展到后面，越让人觉得没说完整。众多角色都有自己的计算，却有些纷纷乱乱，成了三国杀的真人演绎，虽然生死都有了结局，却不知到底该同情谁。

如果说场面的高潮戏——夺取城池的战役已经达成了影片的高峰，那么最后一场大殿内清算的文戏，则显得过于拖沓了。每个人的阴谋恨不得再从头到尾口述一遍，虽然看上去不断在翻转情节，却不知为何显得有些幼稚。

所以《影》最华丽的，让人印象深刻的部分，不是故事，仍然是“团体操”。

即使都是“团体操”，也有高下之分。相比于《长城》场面混乱而美感不足，《影》呈现出一种形式上更为稳重的表演。两者的差异，就像一群美国人唱跳的爵士舞，与中国舞蹈学员集体表演的民族舞一样，后者显然更为庄重，更符合影片尝试去表达的宏大主题——即使这主题很单纯，比如“打怪兽”，或是“抢城池”，至少立意是试图宏大的。这点来说，《影》明显看起来比《长城》要成功不少。

《影》突出的影像风格，全片素色的美术设计，绵绵阴雨、幽暗宫殿、悬崖石壁、黑白太极等等构成的肃杀场景，都使影片在视觉上呈现出一种自信的冲击力——这不是黑白片，至少还有人脸的肉色，以及众多血腥的血红色。但整体看来几乎与艺术的黑白片无异。在影像追求上，《影》比《长城》甚至《满城尽带黄金甲》的一片金黄都显得更为古朴高雅，也更具造型特征。

而演员们在影片中的表演也整体更为用力。特别是一人分饰两角的邓超，以他瘦身数十斤的努力，呈现了比常规商业片更为崇高的艺术追求。这同样使《影》留下了某种刀凿斧刻的棱角，强化了类似舞台剧的表演风格。

这些优点，最后都似乎服务于了“团体操”。

“团体操”最后的出演人数众多，是雄壮之美的体现。当然之前经常还有单人、双人的歌舞排演，更为优美细腻。

这次“团体操”相比《长城》的大型杂技，变成了手持铁伞的艺术体操。雨中，太极图上的比武演练，铁伞对大刀的阴阳舞蹈，成了影片最突出的场景。

然而有时造型设计仍有过分之嫌。看着一群男人故作女子之态扭动腰肢，即使剧情上可以理解，感觉仍然很诡异。众人如乌龟般在地上滚动前行，都让人分分钟跳戏。包括关晓彤扮演的长公主潜入杀敌，最后简单一刀就取了敌将吴磊性命。对比两人之前充满形式感的打斗，这一刀反而显得轻浮。

这些“团体操”的动作，是优美而令人惊叹的，却因为某种过度展示，再次超越故事情节，成了影片的真正主角。当观众记住了这些画面如水墨国画和传统书法般灵动优美时，却忘记了《影》的核心其实是一个“影武者”的悲壮人生。摄影指导出身的张导，对画面的追求始终独树一帜，然而故事的讲述方式，却一直让人有一厢情愿之感。从《英雄》到《影》，人物多执着于某种理念，相较之下情感的处理却突兀而浅白。当正牌都督隔墙偷看自己妻子和影武者偷情时，这一幕似乎又重现了二十年前的《菊豆》——感觉上却没菊豆那么妥帖。也许因为很多情感表述方式，放在秋菊和富贵那类善良执着的农民身上是合适的。然而放在沉默是金的古人身上，却未见得合适。张艺谋导演善拍农民，却离文人较远。微妙的难以让人信服的感觉，就来自这里。

如果对剧情不抱更多期待的话，《影》仍是值得一看的。也许，这剧情和其他影片相比，甚至都能算优秀了，只是被本片过于耀眼的画面遮蔽了。然而，我们总希望能要求的更多，毕竟这是张艺谋导演。