下载客户端

她在厨房写作，80岁出书，为普通人立传｜翻翻书·送书

2023-10-23 18:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“她们愿意你写她们的事儿吗?”

“愿意啊，还有人专程跑到我家里来，跟我讲她的故事，请求我写成书，她们都希望自己的人生能被记录下来，这样才算没有白活这一遭吧。”

2020年，杨本芬80岁，她的第一本书《秋园》出版了。余华曾评价说：“有些人的一生，可能他从来没有使用过技巧，但他也过得挺好；还有一些人的一生，用了很多很多的技巧，结果过得很糟糕。像杨本芬就是，像用一种没有技巧过了自己一生一样的，没有技巧的方式，写了关于自己的书。”

当年，《秋园》几乎横扫2020年度大大小小的文学榜单，在这之前，杨本芬从未做过任何和文字相关的工作，她种过田，切过草药，当过会计和县城运输公司的职员，活了快六十年，从未与文学有过交集。写什么、怎么写，完全是靠着本能。

她在灶台前开始自己的写作生涯，此后一直笔耕不辍，几乎如实记录着她回忆里的一切。她不写达官显贵、奇闻异事，只写从她生命里走过、却就此消失在风中的普通中国人：母亲、兄弟姐妹、邻里乡亲等等。

她写母亲的一生，写一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写中南腹地那些乡间人物的生生死死......在她眼里，这些承受历史动荡的小人物，于命运浮沉中遭遇的苦难、孕育出的坚韧，不该被就此抹去，而应该被所有人看见并记住。无数读者为书中的人物与情节落泪，说想起了自己的妈妈、外婆、奶奶那一辈人的故事。

《豆子芝麻茶》是杨本芬“看见女性”系列的第四本书，她将目光转向身边同代的女性，她们“一辈子都是在不屈与抗争中决然走自己的路”。在这三言两语可以概括的生平之下，是千言万语也道不尽的此生际遇。谁说只有宏大叙事才值得著书立传?芸芸众生中的女性，也都有事可说，每一个人的人生都可以被冠以史诗。

今天，第十九期「翻翻书•写写字」的征集就为大家带来这部讲述“过去的婚姻”和“伤心的极限”的作品——《豆子芝麻茶》

◎ 《秋园》《浮木》《我本芬芳》作者杨本芬新作，再讲妈妈秋园的故事；

◎ 在厨房写作的八旬奶奶笔耕不辍，写尽中国女性的挣扎与力量、坚韧与美好；

◎ 上篇细致入微地讲述了女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持；

◎ 下篇回忆了妈妈和哥哥两位至亲离世之际的锥心之痛，那些如芝麻豆子般的小事虽如露珠般微小、脆弱、转瞬即逝，却丈量着伤心的极限；

◎ 聚焦普通人和他们漂浮的一生，一个最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。

▼第十九期书目：《豆子芝麻茶》

《豆子芝麻茶》
杨本芬著
广东人民出版社
乐府文化 2023年10月出品

▼书籍简介

《豆子芝麻茶》是杨本芬“看见女性”系列的第四本书，是一本珍贵的平民史歌。本书分为两部分：“过去的婚姻”和“伤心的极限”。在讲述过母亲（《秋园》）、乡亲（《浮木》）、婚姻（《我本芬芳》）之后，作者又将目光聚焦到秦老太、湘君、冬莲这三位女性的婚姻上，细致入微地讲述了女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持，即便命运不公，也不放弃自我救赎。此外，作者回忆了与妈妈和哥哥一起经历的往事，以及两位至亲离世之际的锥心之痛，那些如芝麻豆子般的小事虽如露珠般微小、脆弱、转瞬即逝，却在那时那刻丈量着一个人伤心的极限。

▼作者简介

摄影师：冯海泳

杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。2020年出版首部长篇小说《秋园》，2021年出版小说集《浮木》，2022年出版长篇小说

▼编辑推荐

80多岁的杨奶奶是这几年最受关注的“素人作家”之一。她以一家三代人的生平故事作为素材，前后写作出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三本书，合称“女性三部曲”。出版后阅读反响热烈，分别在豆瓣上获得8.9、8.5、8.1的评分。不仅如此，小说还获得出版类、阅读类和专业文学类等多种奖项，成为一个令人关注的文学现象。

八旬奶奶书写“她”的故事，“用笔赶路，再走一遍长长的人生”，表达女性觉醒的力量，为女性的独立与尊严而写。

▼内文试读

过去的婚姻

秦老太

一

遛狗时认识了六十六岁拾荒的秦老太。秦老太一副邋遢模样，脸上沟壑纵横，一年四季风雨无阻地穿梭在小区，停留在各个垃圾箱旁翻着垃圾。

认识后，若碰到都会打招呼。早上说声：“好早啊！”若见到她塑料袋鼓鼓的便说：“今天捡了蛮多啊。”这样慢慢熟络起来。

每日遛狗老是和她相遇，她会自得地告诉我她的收获。一日，捡到一只鸡，她对我说：“你看这只鸡弄得几干净，看这小小的脚，还是只土鸡。”有时捡到的是一把泛黄的空心菜或芹菜，她说：“一年四季不买菜也吃不完，垃圾箱里多得是东西。”

我试探着问：“你老伴一个人在家？”

她手一挥：“痴呆了，只会坐着。”

我说：“你蛮辛苦，还要照顾老伴。”

她说不碍事，她晚上还要看书到很晚。我也喜欢看书，一下来了兴致，我说：“想不到你还喜欢看书，把你的书借给我看看好吗？看完就还给你。”

她说：“我明天按你门铃，你下来拿。”

第二天听到门铃响，一看是她，我喜出望外，连忙下楼去拿书。她拿出的书是一本脏兮兮的《故事会》和一本连环画，想来也是垃圾箱里拾来的。这让我大失所望，我说：“我不看小人书了。”

早晨站在阳台边，十有八九能看到秦老太在垃圾箱里扒拉东西。她把垃圾箱里一袋一袋的垃圾拿出来，放在地上，一个一个打开寻找她需要的什物。夏天，她剪着比许多男人还短的短发，总是穿着花里胡哨很短很短的套头汗衫，一弯腰就露出一截背，一条膝盖以上的花短裤，一双红色塑料拖鞋，两条弯弯的黑腿如划船一般在小区路上匆匆行走。

我从没看过有人和她打招呼或是聊天。她也许把我当成了唯一能跟她说话也愿意听她说话的人。

一日，遇见秦老太，她说：“走，去我工作室看看。”

“你还有工作室？”我大惊！

她的工作室原先是个车库，挺大的。靠墙码着她日积月累捡来的纸壳子，一捆一捆的纸壳子码得如墙壁一般整齐，当中空着的水泥地面扫得一尘不染，那便是她工作的地盘。

“你真了不起，纸壳子能让你码得这般整齐，得花多少气力。”我惊叹不已。

“这是我的至爱，我整天就是和它们打交道，当然得搞得齐齐整整。”

她指着屋子比画道：“原先这里搁了一张大床，这边有把睡椅，墙上挂个电视机，现在好了，这屋子归我一个人用了，够宽敞的。”

我说：“老伴睡楼上了？”

“没有，上月死了。死了好，把我害苦了。他得了那个癌症，阴囊肿得有西瓜大，流脓流血，有时大便搞在身上，我得用手一捧一捧弄掉，臭死人。”她伸出瘦骨嶙峋、青筋爆出的双手，“我只要我的小孩答应我一件事，我死了千万不要和老东西埋在一块。我再也不要和男的一起过日子了，哪个都不要。在阳世算脱了身，在阴间千万莫搞在一起。就让我自己过自己的日子，谁我都不麻烦。”

工作室看过了，她邀请我去她家里坐坐。家就在车库上方的一楼，没有装修，水泥地面拖洗得泛着青光。她说房子有六十多平方米，是老伴厂里分的，写的是老伴的名字。老伴病重时，儿子们虎视眈眈地盯着这房子。她没和儿子们商量，把房子改到了自己名下。

家倒不似工作室那般整洁，两室一厅，客厅有一张沙发，上面胡乱堆着被子。沙发对面一个年代久远的柜子上，放了台一看也是年代久远的电视机。跟着她穿过客厅到了阳台上，阳台不大，扫得一尘不染。前面没有房子挡着，太阳铺开在地面上，白得透明的阳光几乎能用手捧起来。阳台前方是一片空地，栽着柚子树和桂花树，树叶在一方云天之下簇簇拥拥。树叶深处看不见的地方，传来鸟雀细碎的啁啾。

“别人都封闭阳台，我才不封，敞开着好晒太阳，补钙。”秦老太面色自得地说着。接下来的举动却把我惊呆了：当着我的面，她脱掉上衣，让整个上身裸露在阳光下，扁扁的两只乳房毫无精神地挂在胸前。“我经常这样搓澡，真正的日光浴。”她双手搓着胸部，满脸笑意地说，搓得鲜红的胸部有极少的泥垢在皮肤上蠕动。

我担心地看看两边：“会有人看到你吗？”

“不会。”

“我泡杯龙井茶你喝。”她一边穿回上衣，一边起身。

“不要，真不要，我带了水。”我从包里拿出保温杯。

“我说，你的口音蛮好懂的，你是哪里人？”

“我是湖南人。我的话呀，南腔北调，让别人能听懂就行了。我今天情绪不好，找你聊天算找对人了。”

“你还情绪不好？你那么好的条件。”

“因为膝盖疼老折磨我，我总觉得生活没有意思，也不知道自己活着的意义。”

“老都老了，还意义呢。能活着就不错了。我觉得我现在活得好，很自由。如今的生活才是属于自己的生活，再没有人伤害我了。如果伤害可以记载，从出生到现在，我的心早就千疮百孔了。”

我如梦初醒般看着她，才发现她不仅仅是个整天转悠在小区、翻看每个垃圾箱的老太。她说出的这番话让我刮目相看。

“我是个很高傲的人，没有朋友。别人不理我，我也不理别人，你是个例外，我把你当成初交的朋友。”

“那我很荣幸啊。”

话匣子这就打开了，下面便是秦老太对我讲的故事。

二

我老家是浙江嘉兴。父亲兄妹四个，父亲排行老三，是家中唯一的男丁。

爷爷有两个老婆，父亲是二房生的，大房没孩子。二房原先是爷爷的丫鬟，让我爷爷搞大了肚子，收为二房的。浙江人重男轻女，大姑二姑都没读多少书，父亲读了大学，毕业分到山东临沂师范学院教书。他长得黑，但很帅，教音乐，很有女人缘。他的女同事和女学生，很多都喜欢他。

母亲原来是父亲的学生，和父亲结婚时，肚子里已有了我。因为怀孕和生我，母亲不能投考艺术学校，她这一生都把这笔账算在我头上，说是我害她误了前程，她不认我这个女儿。她恨我，从我生下来的那天起就恨。她出生在大户人家，还算是个大家闺秀呢，可是你不知道她对我的那种恶毒……可是并不是我要出生的，我是无辜的呀。

我出生没多久，母亲就把我送到她姐姐那儿，几年后才接回来。我没吃过她的奶，也从没感受过什么“母亲温暖的怀抱”。

我回到父母身边的时候，他们的婚姻早已不和谐了。母亲和父亲吵架打架，父亲也渐渐不让步，彼此的厌恶一天天积淀，随时都会爆发。

我懂事起就整天听到父母吵架。一吵了架，母亲就把气撒在我身上，我不惹她她都要打骂我。“你这个灾星，害了我一辈子。你这个害人精怎么不死，要害我到几时？！”这是她常常声嘶力竭冲我叫骂的话。

母亲吵闹，一个重要原因是不放心父亲。父亲回家晩一点，她就吵，咄咄逼人，非要刨根问底他干什么去了。父亲一副玩世不恭的样子，就是不告诉母亲。

一次吵架，母亲提着装有开水的热水瓶砸向父亲。那篾壳热水瓶嘭的一声掉在地上，亮亮的瓶胆碎片摊开一地。倒霉的还是我，要把这些玻璃打扫干净。幸亏是冬天，穿得厚，父亲没伤着。他们吵架打架都无视我的存在，我已看惯了，也不害怕，看着他们打，如看斗鸡一般，好像他们打架根本不关我的事一样。

我就是在这样的家庭里长大的。

母亲长得还算好看，但没有工作，人又懒，觉得自己会画点画，很了不得。我八九岁起就要做所有的家务，还被嫌弃做得不够好。我要上学，好多家务事做不完，母亲就毒打我，掐我的脸和手，用脚踢我踹我。

一次父亲实在看不下去，和她吵，问她自己怎么不做事。母亲说她在家里是最小的，从来不做事，十指不沾阳春水。“怎么样，你们能拿我怎么样？”

父亲气得不行，两人吵到要离婚。父亲说：“离就离，这日子没法过了。”那时离个婚不容易，要经过多次调解，“宁拆十座庙，不毁一桩婚”。就在这调解的过程中，父亲被划为右派。

这下婚也就顺利地离了，他们问我跟谁，我选择跟父亲。父亲被下放到安徽定远县一个偏僻的村子，十多岁的我和他一起到了乡下。

白天父亲出工，我上学。我成绩很好，喜欢看书，是个好学生。只是我很孤独，言语不通，远远地望着人群，却无法接近，嘴里就像含着个苦栗子，苦涩得难以下咽。

更苦涩的是，爸爸脾气变得很坏。在外面对人点头哈腰，回到屋里关上门，他不是阴沉着脸，就是对我发一顿狂躁的怒火。我怕他。

我们住在两间废弃的屋子里，屋子里有一个陈旧的木楼梯，通向阁楼。阁楼屋顶有两片明瓦，有太阳的日子，便有两道宽宽的光柱穿过明瓦射进来，灰尘在光柱里飞扬，如同正下着毛毛细雨。我经常躺在楼板上，躺在光的毛毛细雨里，双手枕着后脑勺想心事。我想自己长得漂亮。我想有个喜欢我的父亲，用慈爱的眼睛看着我。我想像别的女孩一样能牵着父亲的手，仰着头娇娇地看着父亲，絮叨着，发出咯咯的笑声。我天天想啊想啊，怎么也想不明白，母亲怎么会一生下来就不要我？我现在为什么会在这乡下面对一个暴戾的父亲？

楼梯十分陈旧，每踏上一步便发出吱呀一声。也许是我太寂寞，我喜欢这声音，它伴随我上上下下，如一个玩伴一样和我不离不弃。更何况上得楼来便有一种安全感，避免父亲无来由的打骂。一次我又急急忙忙上楼去做我的白日梦，一不小心从楼梯上一头栽到楼下，不偏不倚，正倒栽在楼梯下的水缸里。幸亏缸里水不多，又有两片缸盖挡了一下，我很快爬了出来，毫发无损。

我换上干衣服，双手托着脸坐在楼梯上想：“要不要告诉爸爸呢？爸爸知道了肯定是对我一顿毒打。”还没拿定主意，父亲就回来了，我的心几乎吓得要跳出来，眼睛一刻也没离开过他。看着父亲去缸里舀水煮饭，我怯怯地走到他面前，又怯怯地对他说：“爸爸，这水不能煮饭，我刚才掉进水缸里了，这水很脏。”

父亲愣了几秒钟才反应过来，他一把抓住我的头发，把我的头往墙上撞，一边说：“怎么没淹死你？怎么没淹死你？你这个讨债鬼！”这一阵撞击让我头痛欲裂，眼冒金星。我强忍着，把嘴唇咬出了血也没哭。

那晚我没吃饭，拿着一把剪刀上了楼。我痛啊，气啊，气父亲下手太重，手一摸头就痛，还鼓起两个大包。我把气撒在头发上，用剪刀把自己的头发一阵乱绞，感觉没法抓住才放手。

从此以后，我一直没留过长头发，一辈子男不男女不女。

那年冬天出奇的冷，冷风细流般地往屋子里吹，绵长、锋利。我无法躲在楼上了，风无孔不入，我如同坐在一个冰窟里。我走到外面，看到一堆稻草。我太想烤火了，就返回屋里点了一支蜡烛，又抓了一小把稻草点燃，想把自己烤烤暖和。万万没想到那火顺着风势，瞬间就把那堆稻草烧着了，真的太快了。我慌慌张张跑回家里，爬到楼上，吓得全身像筛糠一般。

那个寂静冬天的黄昏，我把队上的一小堆稻草烧得精光。

终于听到队干部上门来了，他们质问父亲为什么教唆孩子放火，批评他一个“右派”不老实改造，反而做着反对政府的坏事。父亲像个罪犯，低头站在那里，连连说着：“我没教育好孩子，对不起党，对不起政府，对不起领导，今后一定改，一定改。”

我也像个罪犯一样从楼上下来，低头站在队干部面前，解释自己实在太冷了，想烤烤火，其实只抓了一小把稻草，风太大，一下把那堆稻草烧燃了，不关父亲的事。可是我的话不起作用。

父亲突然飞起一脚，直朝我的后腰踹来。这一踹差点要了我的命，我一下趴倒在地上站不起来了——我的尾骨断了。大家七手八脚把我抬到床上，我就像一堆被霜打的野草一样，奄奄一息地趴在那里。

我痛得呼天喊地，茶饭不思，连厕所都上不了。几天下来，痛得不成人形。我想我要死了，这次死定了，死定了。我用头撞墙，想快点死。慢慢地，我连喊叫的力气也没有了，痛得人不像人鬼不像鬼。父亲这才请求队上准假，把我送到了二姑家。

是二姑救了我。去看医生时才发现，脓都流到脊椎骨里了。我天天吃药、打消炎针，半年里一直趴着睡，半年后才能慢慢站起来。你不相信吧？

三

“听着你讲的这些，我的心都在颤抖，怎么会不相信呢？”

她欠起身子，褪下裤腰，要我看她的尾骨。我又望望四周，她说：“放心，没人。”

她尾骨那里凹下去一个洞，呈青白色，还有两条皱纹，这凹下去的地方能放半个乒乓球。我这辈子也没见过这样的身体，触目惊心。我很害怕地轻轻摸了摸那个洞，生怕弄痛它。当我抬起头来，眼睛居然被泪水蒙住了。

她若无其事地说：“你还伤心，我都不伤心了。”

“真不知你是怎样过过来的，那么小的年纪，遭受这样的苦痛。”