《有生之年》：台剧的现实感与理想化

由林心如担任制作人，杜政哲执笔，许肇任执导，吴慷仁、郑元畅、杨贵媚、张榕容等人领衔主演的台剧《有生之年》，也在B站上同步更新，并迎来大结局。

《有生之年》播出后，在豆瓣获得极高的口碑，但翻看短评区我们也能看到熟悉的两极分化：给出好评的观众认为，哪怕是很日常的家庭剧，台剧总能拍出大陆剧集拍不出的味道，他们为大陆剧集“怒其不争”；批评者认为大陆观众对台剧的滤镜太厚，很多鸡汤式的故事在“人情味”的包装下就显得高级了，剧作本身并不出奇。

《有生之年》的全家福

这两种声音或许都有它们的依据。《有生之年》是一部优秀的台剧，也很好反映了如今台剧回归现实、关切小人物的创作倾向，不过，它的“人情味”“治愈系”“松弛感”等特征背后，或许也暴露了“理想化”之余的偶尔失真。

决定去死

用一句话来形容《有生之年》的故事梗概，那就是不少网友提及的，一个叫高嘉岳（吴慷仁 饰）的男人决定去死。编剧的创作思路，或多或少受到瑞典著名IP《一个叫欧维的男人决定去死》的影响。

高嘉岳（吴慷仁 饰）

41岁的高嘉岳的人生，看起来确实很“失败”。他早早离家，与家人关系疏远，多少有点“断亲”。他在台湾省屏东县的小琉球岛上经营一个小餐馆，餐馆评分很低，食客很少，最终走向倒闭。处了多年的女友，受不了他的随性懒散，出轨并怀孕了。而盘下他这家餐厅的新老板，竟是女友的出轨对象。

高嘉岳女友出轨

高嘉岳一直以来追求的是帅气地活着，活得怎么样无所谓，但一定要“帅气”。而今不惑之年的他，没房没车没事业没爱情也没帅气，只有狼狈，心灰意冷的他想到了死。

高嘉岳决定去死。

各种死法没死成——主要还是内心有所眷恋，他想着死之前再回家看看，以完成最终的告别。高嘉岳回家后的故事，构成剧情的主体部分。

有些观众认为，《有生之年》不就是男版《俗女养成记》吗？或者叫《俗男养成记》。

二者是有些形似，本质上是不同的。高嘉岳不是《俗女养成记》里的陈嘉玲。陈嘉玲在家人充沛的爱之下“养成”，她的“失败”只是与外界评价体系的错位，陈嘉玲本人是独立的，她经济独立也精神独立，她回乡后足以重建新的评价体系，重寻内心的自洽。

高嘉岳更像陈嘉玲那个不负责任的叔叔陈晋清——刚好也是由吴慷仁客串出演，他的洒脱恣意是建立在逃避责任的基础上的。

高家人得知高嘉岳的餐厅倒了，都有些无奈

比如高嘉岳是家中长子，但他没有什么包袱，早早离家，赡养父母等责任主要由两个弟弟高嘉扬（郑元畅 饰）和高嘉凯（林哲熹 饰）承担。餐厅亏掉后（也包括妈妈赞助的一百万新台币），回家的他也是吊儿郎当的状态，爸妈和三弟辛苦支撑着早餐店，高嘉岳帮不了什么忙，每天还是吃喝玩乐睡……

诚然，高嘉岳的“任性”“孩子气”来自成长过程中对于父母“偏心”的愤慨（其实父母一直很爱他），但成年后的他仍然逃避问题、逃避责任、游戏人生，真的只能怪自己。如果置换到现实生活中，摊上这样一个兄长，确实有点让人头疼。

高嘉扬（郑元畅 饰）建议高嘉岳找工作，高嘉岳不愿意

所以，高嘉扬这样批评他，“你没有尽到养老的责任也就罢了，还想留在家里啃老？”“你不觉得你的人生很失败吗？”是有些直接，却也并不过分。吴慷仁帅气的外表、出众的演技，让高嘉岳这个人设不让观众反感，否则高嘉岳可不像陈嘉玲那么可爱。

各有难处

决定去死的高嘉岳，想要回家看看。他写好遗书，觉得“遗书”太沉重，最终改成了“有生之年”，“有生之年，能长这么大，算不错了”。一向追求活得帅气的他，也希望自己帅气洒脱地离开。

高嘉岳原本以为自己的人生已经够糟糕了，他没想到的是，家人的生活同样乱七八糟，过得还没他好。

爸爸高正隆（喜翔 饰）和妈妈陈丽英（杨贵媚 饰）的关系已经到了势如水火的地步，彼此之间没有亲昵也无爱情，更多是对彼此的不屑、不耐烦和默默的咒骂。高父已经精神出轨，陈丽英难以忍受，却又始终狠不下心来做决断。

高家父母经常吵架

高嘉岳才不会被那种“劝和不劝离”的俗套观念所束缚。他告诉妈妈，“这个世界上少了任何人，也不会停止转动”，让妈妈离开早餐店出门旅行；他劝说妈妈与爸爸离婚，人生不长，就不要再彼此消耗。

高嘉岳建议父母离婚

高嘉扬是高家的养子，爸爸妈妈给他更多的偏爱，从小到大他一直也很优秀，很努力地融入这个家，在成家立业后也一直为这个家付出。

但多年来，高嘉扬也为“优秀”“责任”等包袱所累，在出版社工作的他遭遇突然的失业后，高嘉扬甚至不敢告知家里人，仍然每天假装着上下班。

高嘉岳能够帮高嘉扬做的不多，他没有高嘉扬的那种责任感，他能够做的就是给高嘉扬一个大大的拥抱，感谢他，对他说声“辛苦了”。对于一向渴望归属感的高嘉扬来说，这样的慰藉总归聊胜于无。

高嘉扬一直背负着很重的包袱

三弟高嘉凯（林哲熹 饰）是个“全职儿子”，一直留在爸爸妈妈的早餐店帮忙。虽然已经35岁，他仍然是爸妈眼中的小孩，他的意见和想法总是被忽略，久而久之他就不说了；孝顺的他也担心如果自己去做自己想做的事，父母的早餐店没人帮忙。

高嘉岳鼓励高嘉凯凡事勇敢一点，想做就去做，不要预想了困难就失去了行动力。“有时候你觉得困难，就是自己在吓自己”……

高嘉岳鼓励三弟

家人们各有烦恼，高嘉岳索性把家人的烦恼都解决掉再离开。决定去死的高嘉岳无所顾忌，他反而敢去做那些他此前不会对家人做的事，去说此前不会对家人说的话。

剧中一再提到“秘密”这个词。哪怕最亲密的家人之间，也会存有“秘密”。甚至常常是最亲密的家人之间，碍于情面等原因，我们的一些秘密反而不敢说、不会说。就像当高嘉岳问高嘉凯为什么不说时，高嘉凯回答：“我们一起在这个家生活二十几年，你总不能每次看到我都在那边嬉皮笑脸，又不跟我讲你的事，我怎么知道什么时候可以给你讲。”

家人之间，很多事反而不知道怎么开口去说

久而久之，家人们总是稀里糊涂地依照惯性过着日子，隔阂之墙有可能越来越厚，压抑等情绪也随之增长。明明那么亲密，却可能对彼此的痛苦一无所知。

高嘉凯从“决定去死”到“决定想活”的态度转变，与《一个叫欧维的男人决定去死》中欧维的态度转变异曲同工。在介入他人生命的过程中，他们都打破了原本的原子化状态，与他人建立情感关联，也让他人的关爱进入自己的生命。不知不觉间，他们与世界、与他人形成了一种羁绊，他又有想做的事、又有了可以牵挂的人和事，晦暗的世界重新拥有色彩。

好好活着

诚如这部剧的英文名“Living”所言，《有生之年》讲述的是一个有关“活着”的故事。它强烈的现实感来源于对凡人生活的聚焦，对人世间愁苦的观照和体恤，不迎合主流单一的价值观，不轻易去否定那些看似“失败”的人生，试图让普通人始终能够找到活下去的力量与勇气。

这几年，台剧掀起一股“返乡叙事”的热潮，那些在外打拼的失意年轻人，每每找不到人生的方向、或者对人生已经失望之时，只要他们回到家乡、回归家庭，他们就能找到另一套不同于成功学的价值体系，他们就能找回自我、接纳自我，并最终获得内心的安宁与幸福。《东华春理发厅》《花甲男孩转大人》《用九柑仔店》《俗女养成记》《村里来了个暴走女外科》等等，均是如此。

《有生之年》是这一创作趋势的产物。虽然高嘉岳并非在大都市受挫，他也并非在恬淡的乡村中获得疗愈，但高嘉岳一样外出打拼，一样在受挫后选择回归家庭。

但也应该承认，台剧对于普通人支持系统的构建——无论是农村还是家庭，常常带有“理想化”的天真。《有生之年》的“活着”，不是《活着》那般真实残酷的故事，它始终带有台式“小确幸”的柔和滤镜，在触碰到现实问题后，诉诸的是理想化的解答。

剧集更多是以高嘉岳的侄子高丞佑（谢展荣 饰）的视角来看待世界。这个17岁的高中生无意中看到大伯写下的遗书，早慧又有同理心的他担心大伯真的想不开，用尽全力以他笨拙的方式，让大伯有活下来的理由。他给大伯拥抱，他一直关注大伯的情绪波动，他总是给大伯鼓励，他将自己网恋的女生介绍给大伯以完成大伯想谈一场恋爱的愿望，他以愤怒的形式表达自己对大伯的眷恋和挽留……

高丞佑完全就是降临在高嘉岳身边的天使。

高丞佑（谢展荣 饰）一直担心大伯高嘉岳自杀，各种安慰他鼓励他

高嘉岳的其他成年家人们，对高嘉岳也都是无条件的爱与包容。虽然高父是糟糕的丈夫，但他是爱子的父亲，害怕被醉酒的高嘉岳呛到，他一夜守在高嘉岳身边；高嘉扬嘴上说着高嘉岳人生失败，可知道哥哥要在家里住，他立即给他买了新床垫，想让他睡得舒服点，多年过去了，他也仍然记得哥哥对豆浆过敏等生活细节；在经历失去亲人的悲痛后，一向不善表达个人情感的高嘉凯，在车内握住高嘉岳的手，兄弟之间的情深义重尽在不言中……

弟弟们始终接纳着高嘉岳

回乡的陈嘉玲与父母也免不了有各种价值观上的磕磕碰碰，她的生活从来就没有一劳永逸之说。但《有生之年》的高嘉岳所面临的家人关系比陈嘉玲纯粹多了——家人都尊重他，爱着他，顺着他，家人都有自己的痛苦，但不牵连也不埋怨高嘉岳，让41岁的他像青春期男孩一样那么帅气而自由地去做自己。

并且，回到台北、“无所事事”的他，也获得了漂亮、独立、洒脱、主动的女孩洪诗诗（孙可芳 饰）的爱慕。偶像剧的进展都不见得这么神速。

这份爱情真的很大团圆思路

这个世界烂人很多，痛苦的人更多，但没有几个像高嘉岳那样“幸运”。很多观众所面临的家人关系，或许更接近于剧中的高父高母，彼此之间有爱、有熟悉、有亲情，但也交织着埋怨、不满甚至恨意。真正残酷的人生是，活到了41岁，人生一败涂地，回到家后，并没有天使一般的家人环绕左右，有的仍然是争吵、误会和责怪。如果是这样的境遇，该怎么活下去？

这是《有生之年》不敢碰触、不敢直面的地方。它呈现残酷的现实，诉诸最理想化、最温情化的解决。

幸福的结局

也由于《有生之年》的理想化，剧中的很多情节建立在强烈戏剧性的基础上。固然无巧不成书，但《有生之年》的很多巧合属于戏剧，而非生活的。比如高嘉岳的初恋女友，成了高嘉凯的现女友；高嘉岳的前女友，是他后来的女友洪诗诗的前男友的现女友；而洪诗诗，原本是侄子高丞佑的网恋对象……

《有生之年》诠释的是一种理想化的“活着”。完美的家人，完美的支持系统，过于戏剧化的情节，或让剧情招致“失真”“心灵鸡汤”“精神按摩”等差评。

有必要说明的是，《有生之年》给出的是理想化的解答，但路径并没错。从《一个叫欧维的男人决定去死》到《有生之年》，它们共同强调的是，与人建立关联的重要性，以及建设个人情感与精神支持系统的重要性。它可以“向外”，比如附近或他人，也可以“向内”，比如家人与朋友。现实的“活着”虽然不像影视作品那么理想化，但这个世界也不像我们悲观时所设想的那样糟糕。

关心他人、愿意付出、承担责任、与家人/他人形成羁绊，我们也会收获爱的回馈，从而找到好好活下去的勇气。无论如何，当你绝望时，记得发出求助。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】