“乙方”编剧生存手册

在写了

2022年国内有二十万部电视剧，一千多部电影上映，编剧是加工这些作品第一道工序的人，他们负责搭建故事的骨架和世界观。只是几十万个编剧里，所谓的金牌编剧不过二三十人，甚至很多人没有五险一金。

人们说编剧是乙方，码字民工得看制片人、资方和导演脸色。但又有人坚持写剧本是一门艺术，编剧们在内心演戏，是最会讲故事的人。编剧到底是如何工作的，他们如何平衡“乙方”和“创作者”的角色？他们会担心自己被AI取代吗？

坚如磐石 (2023)

在今年FIRST电影节上斩获评委会大奖和最佳编剧奖的《银河写手》，便是青年导演李阔、单丹丹结合真实经历刻画出的编剧职业生存图鉴。恰逢张艺谋执导、陈宇原创及编剧的《坚如磐石》上映，NOWNESS邀请陈宇与李阔、单丹丹，围绕编剧这个职业聊了聊一些“为什么”。

银河写手 (2023) 预告片

本期嘉宾

陈宇：编剧、导演、北大教授

代表作品：《狙击手》《满江红》《坚如磐石》

李阔：导演、编剧、演员

代表作品：《银河写手》

单丹丹：导演、编剧

代表作品：《银河写手》

NOWNESS：几位都是成熟职业的编剧，陈宇老师更是编导一体的电影创作者、兼具学者身份，《银河写手》主创李阔导演也是拥有多年丰富剧场经验的演员，单丹丹导演也写了多年的剧本，那么就编剧这个职业，各位在内心深处是否有好编剧的标准？

陈宇：我认为新人可能要先写够五十万字之后，咱们再来谈论标准，现实是大部分人根本没有完成这一步。一个20多岁电影学院毕业的人，为什么会觉得自己的剧本就能被拍出来？其它行业刚入行的新人，不会这么去奢求。如果选择进入影视行业，和普通职业的路径一样，花几年到中层话事者，再到行业大咖，需要不停磨炼，最开始可能是从助手做起，积累到一定程度才能产出靠谱的作品。只要这样做，哪怕到最后没有成为张艺谋，你也能算是影视行业里一个合格的职业人。

上：陈宇

下：单丹丹、李阔

单丹丹：从我的失败经验里得到的标准就是，要写自己有感而发的东西，不能过于盲从，不能甲方让你写什么，什么东西流行，你就去写什么。我刚入行的时候，是一个99%服从甲方的编剧，有点像我们电影里的那位女编剧。后来2020年疫情了，没什么活儿，就被逼着必须开始写自己的原创，写自己生命体验里能打动自己的东西。

李阔：我觉得最重要的是坚持。其实我身边很多编剧朋友，反而不是学戏文专业的，学任何专业的都有，甚至导演、演员也没有什么标准的。

恐怖分子 恐怖份子 (1986)

NOWNESS：编剧是创作者，但大多时候也是乙方，这种身份的双重困境，在很多行业里，例如设计、建筑、写作、音乐等领域都存在类似的矛盾，对各位而言，存在这个困扰吗？编剧要如何处理这种矛盾？要求一个编剧必须具有市场思维，这是必要的吗？

李阔：平衡创作者和制片组的关系，有些像恋人，真的靠缘分。首先你自己得有东西，对方要的也是你这个东西，你们需求是对上的。与其说市场思维，我是觉得编剧其实应该有一些制片思维，比方说你写一场戏，我要写一场嘈杂环境的聊天戏，放在菜市场需要两百个群演，成本就很高，有没有可能你找个工地背景拍？可能就不要钱。

银河写手 (2023)

单丹丹：我更愿意把市场思维解读为经验，并不是说你写一个市场上流行的方向，就敢笃定说一定好卖，市场思维真的是靠经验得来的意识，如果一个编剧他真的有这种思维，他肯定经验很丰富，起码有很多面向观众的成熟作品，能带来大量反馈。

陈宇：我觉得不必过于纠结甲方乙方的问题，现实中不是靠这个概念去决定两者的位置。任何行业都存在着一个话语权问题，本质上还是看你能否在这个行业创造巨大的影响力，我也见过很多乙方在话事的项目。就像编剧这个职业，有些人似乎认为编剧无法在创作中去决定一些事，但其实剧本和内容是一个项目的核心，韩国的几个大编剧都是被各个电影公司围堵求合作的，还有美国的一些电视剧片头字幕上的“creator”，有时是制片人，有时是编剧，原创内容的力量在行业里起多大价值，才是最本质的。

特朗勃 Trumbo (2015)

心之全蚀 Total Eclipse (1995)

关于编剧是否要具备市场思维，你很难去区分市场思维还是艺术思维，除了人物设计、故事节拍那些技术的部分，作为编剧，肯定要对观众心理、群体趣味、不同国家的文化，包括电影工业体系的大致面貌有总体的认识。

NOWNESS：电影是一门综合的艺术，编剧这个工种对于电影最大的意义是什么？导演、演员是距离观众较近的创作群体，一般一部电影大火之后，最先受瞩目的是演员和导演，那么编剧作为电影世界观、叙事结构搭建的源头缔造者，和观众的关系是怎样的？

陈宇：这还是一个你在项目中有多大的重要性的问题，其实观众很聪明的，一个片子，它的核心价值到底是如何创造出的，观众大概是知道的。相比演员直接作用于观众的喜怒哀乐，发生心理关联，灵魂人物导演直接操盘电影，编剧确实是天然退后一步的人，这是影视项目的基本规律。但在现实中我也承认，编剧的价值还是有点被遮蔽，还没有充分发挥出来。但这样的情况也在发生改变，在电视剧比较明显，例如新剧上线，一定会着重介绍编剧，因为剧本是至关重要的。

特朗勃 Trumbo (2015)

李阔：我同意陈宇老师说的，还是看编剧的重要性和行业地位，有些编剧的剧本风格直接决定了拍摄风格，比如查理·考夫曼，他的剧本不管哪个导演来拍，就只能拍出查理·考夫曼味道的电影。当然如果观众看完电影觉得这个故事写得真不错，只是演员没有把故事演好，或者导演节奏有点慢，也是算是认可编剧的能力，编剧是喜欢这种赞赏的。

单丹丹：不要说在前端面对观众，就算是在电影拍摄过程里，我们都是靠后一步的。讲一件有趣的事儿，我早年第一次做跟组编剧，导演有导演组车，摄影有摄影组车，我都不知该上哪辆车，最后上了导演组的车，有人问我是干嘛的，我说是编剧，他说自己干了这么多年第一次在组里看到一个真人编剧。

NOWNESS：《银河写手》也提到过，现实里很少有编剧有五险一金，也有一些报道渲染编剧这个职业的生存状况欠佳，各位接触到的编剧过得如何？有一种说法是，编剧要有更大的发展，要往导演方向转型，那么编剧的上升路径是怎样的？是否在编剧、导演、演员甚至制片人这几个身份间都探索尝试一番，对于编剧的成长比较有益？

造梦之家 The Fabelmans (2022)

陈宇：编剧的发展每个人都不太一样。对我来说，我不太纠结做导演还是制片人，做一个原创作者，一个会讲故事的人，是最重要的，不管是编剧、导演、都是讲故事里重要的一环。

你说编剧的成长路径，美国的电影教学体系会给我们一些启发，例如电影制作各个专业，普遍理论课程都差不多，只有学制的最后一两年，会结合你的职业发展，增加一些专业课程。录音师、编剧、导演去选相应方向的课，总体来说，你学到的是一整个行当。你就算是做一个导演，也要会写剧本；做一个编剧，找到合适的机会也去拍一些东西。尤其是现在拍摄技术门槛大大降低，你整体身份就是一个原创作者。

巴比伦 Babylon (2022)

李阔：我们这一代北漂已经很幸福了，我周围没有人住过地下室。编剧你做不了原创，还可以接委托创作的活儿，卖个体力总可以活下去。

编剧的成长方向，我觉得没有什么泾渭分明的界限，不是说编剧这个行业的尽头必须是导演，看个人选择与爱好。如果编剧要具备一些延展能力的话，我会建议没有生活经验和行业经验的编剧，稍微学一下演戏，体验下人物，因为很多编剧写台词不说人话，一些表演经验会辅助编剧把作品写得更好，大部分编剧其实写剧本也都会演，只是不在房间里演，是在他的内心里演。

幻灭 Illusions perdues (2021)

单丹丹：关于编剧转导演，我可以讲一个李阔的故事。我和他是在网大剧组里认识的，他做飞纸仔时我得知他还是演员，本来剧组有导演，但大家什么事儿都来问他这个编剧，他很喜欢统筹，爱操心，那时我就说你挺适合做导演，我是第一个和他那么说的人。编剧的职业发展，他不是一个反推关系，不是说我为了当导演先做编剧或先做演员，是你干了这一行，有了一些积累，遇到一些机会，水到渠成。

再比如说我自己，做编剧是因为喜欢写东西，之前还想做纯文学作家，毕业想进出版社，最后发现纸媒当时已经比较艰难了，就进了当时所谓的上升行业做影视编剧。

NOWNESS：国内很少看到刻画编剧人生的影视剧，中国的行业剧总是被吐槽拍得不专业，打着行业剧的名号，内核呈现的还是谈情说爱，邻里家常那些陈旧的情节，如何看待国内影视行业缺乏优质、专业的行业剧这一现象？怎么才能把行业剧拍得既专业，又能亲近大众？

陈宇：我也总在想这个问题，部分编剧对行业和自己之外的世界了解太少了。比如我们看到过的以金融行业为背景的作品，一个不懂金融的人，都觉得漏洞百出。有些影视作品只是比较浅显地加一些行业术语，你对这个行业都不了解，更别提去深入把握这个行业生态里的奇观、人物关系的奇观。

坚如磐石（2023）

当然这也不能都怪编剧，你给我有限的预算，让我三天写一集出来，也没法体验生活，深入行业。行业剧的行业本身不应该是剧本的主体，也不应该用行业去遮蔽普世的情感，它还是主流市场里的文化产品，要符合大多数人的认知。很多观众本身不关心那些专业要素和知识，好的行业剧是在特定行业背景下，你写得有特殊性，又有典型性，去呈现那种每个人都能感受到的普世情感。

不过这种情况以后也会慢慢改变，市场充分竞争以后，你拍十个金融剧，其中也许一个主创有在金融行业做过的经验，了解更丰富的细节，就会出来好的作品。像你们这部《银河写手》，讲编剧生态的，就写得很准确，我认为是一部优秀的行业片。

银河写手（2023）

单丹丹：我在这件事儿上有些疑问，到底是不是应该编剧来负全责？比如行业剧里谈情说爱的问题，有一个原因是甲方想走捷径，觉得行业剧有门槛，加了感情线，大众会更爱看，但不去思考其实应该给更多时间给编剧，去对行业本身做更深入的了解，把行业片本身的剧情写好写扎实。

说到我们这个电影，很多人看完剧本都评价说写得挺好的，但他们也都会加一句“我觉得大众可能不爱看”。如果行业剧写得真的很深刻和专业，估计制片就会说你写得和人家生活有什么关系，让你往剧本里加感情线，最后写得像个杂烩，感觉不是干这个行业的人，在这个故事里也可以成立。

爱情元素跟行业片本身不冲突，但不能本末倒置全变成谈情说爱了，未来也看看市场上有没有第一个站出来出吃螃蟹的人，突然拍一个特别好看的行业片，不依靠恋爱剧情也能很吸引人，大家就有信心了。

NOWNESS：优秀编剧的文学和艺术功底都很深厚，需要天马行空的想象力和丰富的生活阅历，这要求对生活有感性细腻的观察与体验；而包括在搭建剧本结构、规划故事线，甚至与资方、制片人、导演的工作协同和组织上，又要求一定理性解决问题的能力，在各位看来，编剧在实际工作中如何培养和调度这两种能力？

时时刻刻 The Hours (2002)

陈宇：理性和感性在一个复杂工作过程里是同时出现的，我觉得艺术工作者反而更需要理性规划的能力，编剧和导演的工作是个复杂的系统工程，不能只靠灵感，长期要学会统筹安排创作和生活的节奏，理性制定工作计划，这需要通过训练习得。我见过有些编剧爱拖稿，接了活最后三天才开始写，表面看是拖延症，但其实是不具备专业建构系统工作的能力。

艺术创作者身上都有很强的感性特质，对周遭环境比较敏感，对人的情感容易理解，他会通过自己的内心和经历去推断和共情他人的心理状态。作为一个创作者，我的好奇心很强，对他人的生活和心灵很感兴趣。但这种看起来是天赋的东西，也不是完全不可习得，随着年龄的增长，我们可以逐渐去学习理解他人的悲欢。

我的天才女友（2022）

李阔：我觉得感性捕捉和理性建构的能力都得有，感性驱使着热爱，理性驱使你雕琢技术，你只有技术没有热爱，一点感情没有，你写不出来打动人的东西，如果只有感情没有技术，那就是18岁的日记。

NOWNESS：好莱坞今年发生了针对人工智能“入侵”电影行业的大罢工。各位如何看待AI技术对编剧行业的影响和重塑？在《银河写手》里也有探讨这个议题，剧情是AI战胜了人类编剧，各位会感到悲观嘛？这会引发行业危机吗？

李阔：如果是让AI写那种流水账式爆米花大片，类似蟒蛇跑到学校工厂里，水怪跑到轮船里，漫威英雄主义那些毫无创造性的剧情，它现在就可以写出来，实现成本做到比真人写作更低时，那马上即可替代。但如果你想写一部优秀的豆瓣高分作品、独特的商业类型片，我觉得AI很难办到。这或许对编剧行业反而是好事，鞭策大家都进步，不要停留在复制粘贴阶段。

银翼杀手 Blade Runner (1982)

陈宇：ChatGPT刚出来时我们做过调研和试验，得出的结论是目前AI只能做一些资料收集和基础工作，因为是它是基于语言学结构的产物，是在人类已生产出的文字信息中进行运算和思考，但原创作者要创造的是宇宙从来没有的文字和构想，而不是现有文字里最合理、有效的某种组合。

我觉得3-5年来看它会成为我们的助手，10年左右可以写一些平庸的故事，在创作里成为人类的合作者，长期来看，它虽然可以解决一些影视工作的终端内容，比如特效，但最原创的故事部分，编剧的职能很难被取代。当然如果未来它有新的架构和迭代，我们再来评估，我对科技永远持开放态度。

原标题：《“乙方”编剧生存手册》

阅读原文