金子美铃：泪水是眼睛的虹霓，世界是神灵的童心

青年副刊为《复旦青年》学术思想中心出品：共分为思纬、读书、天下、艺林、同文、诗艺、灯下、专栏八个栏目，与你探讨历史、时事、艺术等话题。

诗

艺

有人说，诗歌是一个时代最后的秘密，是诗意照进现实的时刻。诗的世界，是“折叠”的广博，精致凝练在表，深刻隽永在里，言是“犹抱琵琶半遮面”，意是“千呼万唤始出来”。

复旦青年记者 董菁 主笔

复旦青年记者 李欣桐 编辑

金子美铃（1903-1930），本名金子照（金子テル），出生于日本山口县仙崎村（现在的长门市仙崎）。20岁时开始以“金子美铃”（みすゞ或译作“美玲”）为笔名向杂志投稿自己的童诗，在20世纪繁盛的日本童诗界吹起一股清新动人的纯美之风。在金子美铃离开人世30多年后，那些曾被岁月遗忘的诗歌再度被人拾起，带给人们难以复刻的惊叹，在更多心灵中点亮晶莹的光芒，那份柔软与明彻，至今仍然映照在千万读者心中。

▲金子美铃/图源：网络

寂寞：被忧伤浸润一生的灵魂

“寂寞”是贯穿了金子美铃一生的感受。在这个承受太多悲伤的人笔下，寂寞的氛围就像一只安静的精灵穿梭徘徊于字里行间。在金子美铃的封笔之作《卷末手记》中，反复提及的依然是“寂寞”一词：

——完成了。

完成了。

我心爱的诗集终于完成了。

想让自己这样兴奋起来，

但心中还是只有

寂寞感。

……

该给谁看呢？

连我自己，心中也没有谱，

充满了寂寞。

（啊，终究

还是没能登上山顶就回来了，

山的轮廓消失在云朵中。）

……

明天以后，

该写什么呢？

写寂寞吧。

——《卷末手记》（节选）（闫雪译）

对于金子美铃的一生来说，寂寞意味着什么呢？那应该是当悲哀在人生的各个阶段生根发芽，由此激荡起的心潮，逐渐平息成忧伤之雾，而心灵长久浸润其中的感受吧；是她渴望表达、向往自由的灵魂，被无人理解的引力从云端拽下，不得不陨落于空无和噤默之中的无奈；更是命运呈现它悲剧般的伟力时，她对生命的领会和了悟。

金子美铃的父亲在她3岁时离开了人世。母亲在妹夫上山松藏的帮助下，经营起一家书店，独自带着儿女生活。一年后，2岁的弟弟被过继给没有子女的上山松藏一家，改名为上山雅辅。童年时的金子美铃喜欢呆在书店里安静地读书。

小学毕业之后，成绩优异的金子美铃升入女子高中读书。从家到学校步行三十多分钟的路程，金子美铃喜欢一个人独行，因为她觉得：“和大家在一起很有意思，但偶尔会不得不听到一些说别人不好的话。一个人感觉更悠闲自在一些。”金子美铃15岁时，姨母去世了，母亲按照当地的习俗嫁给了上山松藏，离开了仙崎的家。

死亡，这样一种生命的大寂寞，年纪尚轻的金子美铃已在亲人逝世之时瞥见了它的面容。而童年时父爱的缺失，少年时与母亲的分离，带给这颗稚嫩心灵的是生命个体的孤独况味。

我在店里缩成一团，

长长的吊丧队，

像云朵一般，

从家里涌了出去。

之后，我就更加寂寞了，

今天真的好寂寞。

——《吊丧的日子》（节选）（闫雪译）

大家都有自己的家

晚上都在家里睡觉

但是，鱼有什么呢

……

没有家的鱼啊

潮汐的夜，结冰的夜，

整夜整夜，都在游泳吧

——《没有家的鱼》（节选）（李茵豆译）

▲图源：《像孩子一样赞美世界：金子美铃诗集》湖南文艺出版社2019年版 书内插图

1920年，金子美铃从女子高中毕业，没有选择去女子师范学校继续学习并成为老师，因为觉得“教职员办公室的氛围和自己的性格不太合适”。那时的她越发痴迷于和书籍呆在一起。同书籍一道陪伴着她的还有发展正盛的童谣杂志。大正七年（1918年），童谣童话杂志《赤鸟（赤い鳥）》创刊，日本的童谣运动由此展开。《赤鸟》的创始人铃木三重吉提出“面向孩子们创作的、具有丰富的艺术性”的新童谣创作理念，批评此前充斥文坛的极具功利主义色彩，或者过分西化的童谣。童谣运动迅速吸引了一批作家的目光。北原白秋、西条八十、野口雨情等都是活跃于当时的童谣作家。而金子美铃作为众多童谣杂志的忠实读者，不久之后也加入了他们的行列。

1923年，金子美铃搬到母亲和继父家中居住。因为那时仙崎家中的书店已经由成家了的哥哥经营，美铃在这个家中的位置变得尴尬而边缘。

此前从不知道自己身世的上山雅辅，此时已经对金子美铃产生了爱慕之情。当金子美铃搬到继父家以后，上山雅辅才得知了她与自己是亲姐弟的事实。这份情愫成为两人都无法承受的悲剧。

继父上山松藏是一个生意头脑精明，而缺乏感情的人。为了书店的生意考量，他安排金子美铃和书店店员宫本启喜结婚。这场失败的婚姻成为逐渐将金子美铃拽入黑暗深渊的罪魁祸首。这个放荡而残暴的男人带给金子美铃的是无尽的羞辱、打骂和被限制人身自由的痛苦。

1930年，金子美铃离婚，唯一的条件是希望由自己抚养女儿。然而在当时的日本，离婚后把孩子判给母亲是不可能的事情。人生中最后一丝光明和幸福的源泉，自己的女儿，也要与自己别离了，金子美铃最终选择了走向死亡。

抵达海港的船儿的帆，

全都又黑又旧，

驶向大海的船儿的帆，

却都洁白闪亮。

遥远的海上的那艘船啊，

请你不要靠岸，

请你一直在海天之间，向着前方，一路远航。

闪闪发光，一路远航。

——《船帆》（闫雪译）

此岸的生活是如此残破不堪啊，就如同那些“抵达海港的船儿的帆”，然而心中一直在幻想和期盼着彼岸的世界。在那抛却残损肉体的灵魂世界，在那“遥远的海上”，会有无边的自由、绝对的纯洁吧。挣脱了今世层层束缚的金子美铃，她的灵魂不再靠岸，而是以诗为帆，远航一百多年，长存于时空之海。

▲图源：《像孩子一样赞美世界：金子美铃诗集》湖南文艺出版社2019年版 书内插图

自愈：以心之灵性获得心之力量

金子美铃的人生走向了黑暗，但是她用诗句将光明留在了人间。在那片寂寞的土壤上，心灵之花奋力破土生长。当光明与黑暗在诗句中交汇，当生与死的渴望纠缠搏斗，那些由悲哀凄迷转向爱与希望的诗歌带给读者巨大的情感张力，让人折服于作者内蕴的勇气、坚毅和力量。那是身处晦暗之中仍毅然选择纯真和美好的勇气，永不麻木、永不堕落、永不丧失自我的坚毅，及在哭泣时微笑，在痛苦时自愈的力量。

美铃的内心力量来源于她天然内蕴的灵性，她善感的童心对世间万物有着敏锐的感知和欣赏，以及巨大的想象力。以这样的心灵观照的外部世界必然丰富动人。而五彩斑斓的世界反过来哺育了这颗心灵，爱抚这个受伤的灵魂。

每次，

我伤心哭泣的时候，

都能闻到橙子花香。

记得有一次，

我闹别扭时，

谁也不来找我，

我从墙壁的小孔里，

观看一群蚂蚁，

一直看到腻。

墙壁对面，

房间里面，

传来了人们的笑声，

每次想起这事，我都会哭泣，

每次这个时候，

我都会闻到橙子花香。

——《橙花》（闫雪译）

橙子花香是一片黑暗中唯一的亮色，唯一的光源。当个体的孤独寂寞隔绝了金子美铃和人世的一切，人世间不再有谁注意她的悲伤，大自然中那些为人忽视的美好却带来了温馨的气息。在闻到橙子花香时，这颗敏锐而纯真的心灵感受到了什么？或许是花香中蕴含的生之光明与快乐，或许是橙花向着橙子生长的朝气和温暖，又或许是生灵万物对自然恩典的感念和喜悦。于是生的气息重新笼罩了她的世界。

▲图源：《全部都喜欢（金子美铃诗歌精选）》浙江文艺出版社2017年版 书内插图

不管怎么擦，

泪水还是不停往外涌，

眼花中，

我心想：

我肯定是

捡来的孩子吧。

看着睫毛尖儿上

美丽的彩虹，

我心想：

今天

吃什么点心好呢？

——《睫毛上的彩虹》（闫雪译）

抵御悲伤需要什么呢？有的时候只需要一颗纯粹的童心，能够将泪水想象成眼睛的彩虹。由沉浸于悲伤到对生活重新投入具体希望，只需要一个意象的过渡，美铃可以如此轻松地完成转变，这是一个只存在于童心想象中的意象——“睫毛尖儿上美丽的彩虹”。当一颗心灵站在童真的视角向世界做出“看”的动作，并再一次被它所看到的奇妙景象触动和感召，困囿心灵的尘垢瞬间被净化为纯粹的安宁，这无疑是一种独属于诗人的、弥足珍贵的天赋。

童诗：一种感受和思考的方式

“童诗”这个概念和“童谣”有区别吗？对于部分童诗来说，这两个名称或许可以混用。但是，当我们对一个作品做出“诗”的定义，就意味着赋予它在思想和审美层面的深层内涵。它的意义向任何年龄、任何状态的心灵敞开。

如果说诗歌是心灵与世界最坦诚的对谈，那么童诗就更要求用尽量简单的方式叙述内心，让所有人都能得其门径。童诗并非纯粹展现心灵的稚嫩或对世界认知的浅显，而是需要剔除大部分的繁缛庞杂，呈现出最核心的干净和明彻。

因此，童诗是一种感受和思考的方式。金子美铃选择了童诗的方式，希望无论孩童还是大人都可以了解自己的所思所想，但这并不意味着她停止过对人生和世界的深入思考。在她的童诗中，可以读出对人世间的关怀、哲思乃至对世间万物的悲悯。当内心的深刻体悟被容纳于简洁流畅的表达方式中，当意义在诗句的空白间流转，一首童诗就可以变成一个万花筒的入口。不同的心灵望进去，生发出不同的体验和感悟。

太阳神的使者，

排好队从天空出发。

途中遇见了南风，

南风问他们去干吗？

一位使者回答：

“我去把光粉撒向大地，

让大家能顺利地工作。”

一位使者看起来很高兴：

“我去让花朵们绽放，

让世界变得更美好。”

另一位使者温柔地说：

“我去为纯洁的灵魂们

架一座能攀登的拱桥。”

最后一位使者看起来很寂寞：

“为了创造出阴影，

我也得一同前行。”

——《日光》（闫雪译）

如果去掉诗的最后一段，只看前三段，这似乎是一首歌颂光明和美好的童谣，浅显易懂。然而诗的第四段却将整首诗引向哲思的深度。如果说太阳象征着“纯洁的灵魂们”不断追索的至高价值，那么黑暗的存在就是追求光明的必备条件；阴影的侵扰是心灵历炼自我的必然存在。在了解金子美铃的人生遭遇后，再读此诗，结尾的分量想必更加沉重。一生饱受阴影侵扰的金子美铃，在对此投以思考时，依然选择以成熟而平和的态度肯定阴影的价值，解读的深度让一首童诗的结尾拥有隽永韵味。

图片来源于网络与出版物

微信编辑丨李欣桐

审核丨张志强

原标题：《金子美铃：泪水是眼睛的虹霓，世界是神灵的童心》

阅读原文