锵锵锵！咚咚咚！咚不隆咚锵锵锵！白色幕布后面，李赛和他三个小兄弟繁忙地操纵着细苇根，手中的影人在他们手里飞速翻转。这4个平均年龄25岁的小伙子，身高却不到一米五。因为个子小，每到登台演出时，他们手中都要拿着比正常尺寸长20至30厘米的皮影杆，即使这样，他们手中的皮影依然能配合着灯光，为观众呈现出一幅幅活灵活现的画面。
粱彭、唐天曜的老家一个家在山西，一个在河北，而李赛和马锋的老家在河南。2008年，李赛跑到北京专门学习皮影戏，在那里，他结识了梁彭、唐天曜和马锋三个小兄弟。
和李赛一样，这三人都是“袖珍人”。李赛说，当时都是十七八岁的年纪，出于对皮影的好奇，又正好北京有师傅专门招收学皮影的徒弟，便从老家到了北京。兄弟四个人在北京一呆就是八年，为了提高皮影技艺，他们还会跑到陕西、河北、山东、湖北等地学习当地的皮影制作技巧。
传统的皮影制作工序可分为选皮、制皮、画稿、过稿、镂刻、敷彩、缀结合成等基本步骤。李赛说，现在他们到手的皮子都是加工制作好的，可以省去选皮、制皮的部分，节省时间。”传统皮影戏的人物样谱是现成的，但他们筹备新的皮影戏时，按照人物的不同身份，不同形象重新设计绘稿。
图稿设计完之后，梁彭会比着大小将皮子裁剪下来，分解成块。梁彭指着地上巨大的牛皮材料说道：“像这种薄而透亮的成品皮，要用于头、胸、腹这些显要部位，较厚而色暗的成品皮，可用于腿部和其他一般道具上。这样既可节约原料，又能提高皮影质量。”
分解过后的皮子要浸泡在水里，然后出水，进行雕刻。“水温最好是在30°到40°之间，太冷或太热都会让皮子变皱。”
而镂刻怕是最考验耐心的了，梁彭告诉我们，这部分的工作主要交给团里的唐天曜来做。“天天是我们几个人中间最有耐心的，雕工也是一流的。”唐天曜的小名叫天天，粱彭和其他的伙伴平常都是这样叫他。
唐天曜的雕刻刀有十一、二把，“线状的纹样用平刀扎，直线条的纹样要用平刀去推，对于传统服饰的袖头袄边的圆型花纹则要用凿刀，曲折多变的花纹，用斜口刀。”唐天曜的每一把雕刻刀对应雕刻的花纹都不一样。
唐天曜第一次登台演出，是在拜师三个月之后。“正式登台前我们都要考试，几个老师坐在台下给你打分，合格了才有资格演出。到我正式表演那天，看着台下那么多观众，我心里打了退堂鼓，太紧张了。后来观众反响还不错，听到掌声，心里美滋滋的。”唐天曜笑着说。
马锋正拿着唐天曜的刚刚雕刻好的成品，要给皮子上色。他说皮影上色用的颜料也是有讲究的，要用透明度高的颜料，颜色不可混淆，这样颜色在透明皮质上才会色彩饱满。
马锋说：“敷色我一般拿两支笔，一支主色笔，一支水笔。主色笔负责上色，水笔负责晕染。因为这里的色彩种类不多，所以我都是自己配色，再加上点染的浓淡变化，让呈现的色彩效果更加绚烂。”
“学习皮影的第一天，师父让我练习掰杆。就一个最基本的行走动作，我足足练习了一天，练完之后，两个手抽筋了，没有知觉。”回忆第一天的练习场景，大师哥马锋历历在目。马锋比其它三个兄弟入行早，马锋说道：“他们仨刚学时和我的状态是一样的，看着皮影挺好玩儿，其实里面的门道多着呢，耍皮影、做影人没个三四年功夫做不来！”
“用针线将头颅、胸、腹、双腿、双臂、双肘、双手等十几个部件联结在一起。头部包括颜面、帽、须及颈部，胸部上部装置卡口，与胸上侧同点相钉结的有两臂，各分为打下臂两节，小臂下有手相联。”李赛的手刚刚又被针扎破了，他笑着告诉我们，做连缀的时候，把手刺破是家常便饭。
现在最忙的时候，几个人一天要跑5个场。李赛说：“剧场、学校、婚庆、商演、车展这些活动一般都集中在周六日，现在一场演出最低是3000块，能养活我们一个剧团了。”今年他们注册了自己的公司，把主要的精力放在皮影文化的传播上。没有演出的时候，几个人会坐下来讨论新戏的剧本，有时候会因为意见不合产生分歧，但他们一致认为不停地交流和磨合才能出好作品。
李赛和马锋已经在河南找到了自己的另一半。他俩希望粱彭和唐天曜也能找到自己的幸福，“到时候给他们包个大红包。”在皮影的制作过程中，四兄弟分工明确，但其实他们每个人都可以独立完成作品。到了登台演出时，兄弟四个会齐上阵，不分彼此。小身躯怀揣着大大的皮影梦，他们说每次演出结束，听到台下观众的掌声时，会觉得，一切都值得。
图文/李慧慧 陈欣欣 编辑/球球
