日本亚文化论：不愿成长的少年与无限循环

【编者按】在《给年轻读者的日本亚文化论》一书中，作者宇野常宽聚焦日本亚文化的发展史，并详细分析了大量亚文化作品背后的文化与社会含义。本文收录了书中“网兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday”，以及“高桥留美子与彷徨的男性气概”的部分内容，本文节选自《给年轻读者的日本亚文化论》。澎湃新闻经授权刊发。

网兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday

当时有一个说法叫“网兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday”。这个说法是对三大少年杂志的特点的比喻。普通公司员工在上班途中或学生在上学途中，作为一种共同语言，他们喜欢翻开“所有人都会读的”“网兜 JUMP”，体育社团的学生或不良少年喜欢在拉面店里等餐的时候翻开《Magazine》，而戴着眼镜、羞怯内敛的文化少年往往是在文化活动室里翻阅《Sunday》。

例如，像《龙珠》里的孙悟空那样“总之就是要变强大”“想要和强敌战斗”，这类实际上没有什么内心世界并且非常坦率无趣的主人公代表着当时的《JUMP》。

《灌篮高手》主人公樱木花道

《灌篮高手》中的人物塑造也一样，主人公樱木花道的内心世界也是很坦率的，那种坦率能够给予周围的人勇气。《幽游白书》也一样，飞影和藏马是有内省的人，但是主人公幽助仍然被设定成有着坦率的内心世界。所以，《浪客剑心》里剑心的性格设定在当时就略显出格了。

另一方面，我感觉当时《Magazine》的主人公多少都带有一些不合时宜的成年男性形象。前面说过，来自体育社团或不良少年的支持率很高，这一点是该杂志的特色，当时逐渐过气的那种流着臭汗的猛男形象仍常见于《Magazine》。典型的例子就是《GTO》里的鬼塚老师或《第一神拳》里的一步。后者中的主人公幕之内一步被设定为一个内向的人，想要在拳击的世界里“成为独当一面的男人”。这么看来，《JUMP》的主人公们是在淘汰赛中装出成熟的样子，但是事实上他们的时间是静止的，与之相对，从《巨人之星》开始，《Magazine》的主人公们形象虽然略显过时，但是都持续描写了他们成长为男人的故事。而且正因如此，《Magazine》一直是在第二的位置。所以当每周解决一个杀人事件并重复类似故事的《金田一少年事件簿》成为杂志的门面时，可想而知这对《Magazine》来说是多么革命性的。

《Sunday》的主人公们，如果用比喻来说，既不像《JUMP》的主人公们那样时间是静止的，也不像《Magazine》的主人公们那样相信迂腐的男性气概。它们的主人公从正面接受了那样一个时代，即在战后消费社会中无法成长为大人，他们往往犹豫不决、苦恼不已，总是给人往后退一步的感觉。总之，他们作为《Sunday》读者的分身，很多都是内向且幼稚，或者有些冷漠的主人公形象。比如，安达充《TOUCH》中的主人公上杉达也在故事末尾虽然已经决定要参加甲子园了，但是赛后竞争对手邀其再战，他却以“已经累了，算了吧” 回绝了。一个例外是高桥留美子的《福星小子》和《乱马 1/2》等爱情喜剧中的主人公们，他们完全是将错就错，会突然改变态度，拒绝成长，永远生活在无限的循环当中。男女主人公之间明明相互喜欢，但是无法相互坦白，就这样保持着若即若离的关系。其间会出现很多美少女，他们一起过着愉快的校园生活。而且它还像《海螺小姐》那样，不断地重复制作暑期或新年特辑，让主人公生活在时间流静止的世界当中。男女主人公要到故事结束的时候才能走到一起。因此，高桥留美子在连载这两部作品的时候既没有描写主人公的生育，也没有描写建立家庭。

我认为这已经超越了《Sunday》杂志，并且构成了女性作家高桥对少年杂志所代表的男性文化的批判。总之，我认为支撑着她的世界的是这样一种态度，即小少爷【1】们实际上根本就不想成长，所以就没有必要勉强装作成长的样子。待在妈妈的肚子里，将成年人的义务和责任无限期推延下去，那样活着就好了。这类充满母性的作品经过很长一段时间在少年漫画中获得了很多支持，而这也揭示了一系列问题的核心。

高桥留美子与彷徨的男性气概

现在，让我们就少年漫画与“成熟”这个问题再稍微深入思考一下。

我们在第三次课上曾提到《周刊少年 Sunday》和高桥留美子。我们稍微复习一下吧。高桥留美子作为女性作家，试图将某种女性的世界观带入少年漫画当中。她在代表作《福星小子》中描写了一个后宫风格（harem）的世界，少年主人公的周围环绕着各种类型的美少女。首先，主人公诸星当被描写成了《Sunday》核心读者群的男孩子的分身。这个诸星当虽然跟女主人公拉姆保持着很好的关系，但同时又对周围各种类型的女生色眯眯的。于是便受到嫉妒心重的拉姆的惩罚。当然，在出轨与否的问题上，拉姆作为诸星当的真命天女这一点绝对没有动摇，所以对读者而言，这一系列的故事不如说是以二人的绝对关系为前提展开的，让读者可以安心地欣赏他们之间的打情骂俏。这就是《福星小子》这部爱情漫画的结构。

《福星小子》

男性欲望和女性欲望在这里以一种扭曲的形式勾连在一起。在这部作品中，男性对后宫的愿望得到了直接表现，而女性箱庭【2】式的世界的愿望是包裹在男性愿望周围出现的，整个故事就是这样一种结构。诸星当之所以被允许有那种程度的拈花惹草，就是因为拉姆是他的真命天女这一前提绝对不会动摇。只要不威胁到自己地位，拉姆就容许他拈花惹草，从而也实现了将诸星当永远据为己有。总之，少年“通过俘获各种女人从而满足自己的男性气概”这种欲望和女性“决不将自己的男人出让到自己的领地之外”这种欲望结合到了一起。这是一个完成度非常高的封闭世界。

此外，《福星小子》虽然持续连载了九年，但是诸星当一直都是高中二年级的学生，没有生长。那是因为这个世界本身的时间停止了。

只要诸星当身处这个世界，他就绝对无法远离拉姆。或许可以进一步讲，“他根本离不开拉姆的肚子”。拉姆在现实中之所以允许诸星当有轻度的出轨，是因为她知道这样做才能将诸星当永远留在自己的母胎之中。这种无限期推延的状态（Moratorium）太让人愉悦了，以至于让他们不愿意走出去（即社会化）。

《福星小子》后来也被拍成了电视动画，它的第一代导演是日本首屈一指的动画作家押井守。最初引起押井守关注的，是该动画同名的电影第二部《福星小子 2：绮丽梦中人》。这部《绮丽梦中人》即便放在国内动画史上看也是非常重要的作品，但它却是押井守对高桥留美子的批判。

让我粗略地介绍一下它的内容。故事开篇是同样的主人公们在重复着同样的闹剧，但是大家都在学校活动的前一日努力地做着准备。可是，当大家都说着“明天就是学校活动日了”并进入了睡眠后，第二天醒来发现又回到了活动日的前一天。也就是说，他们在无限地重复过着学校活动日的前一天。因为平日里的闹剧很好玩，所以大家也就没有对此抱有疑问。

但是在这个过程中，错乱僧和学校的老师发现“这个世界是循环的”之后就相继消失了。此外，让拉姆真正感到嫉妒的，并且诸星当想要接近的女性角色也消失了。

诸星当等人感觉到“这很奇怪”，他们在调查后发现，原来这个世界并非现实，而是一个在宇宙中流浪的、建造在石龟龟甲上的城市，消失的人们会变成石像被用来支撑这座城市。总之，这个世界就是拉姆的梦世界，那些让她感到不快的人都会被变成石像、成为人形柱子。诸星当等人感觉到不能这样下去，于是就想办法逃离拉姆的梦世界。

这实际上就是押井守对高桥留美子的批判。也即是说，高桥留美子描绘的无限期推延的状态看似一个快乐的、任何人都不会受伤的、温暖的世界，但是实际上，任何阻碍了占据着这个世界中心的女性实现欲望的东西、搅乱了预定节奏的东西、噪声一样的东西都被接二连三地排除掉了，押井守想要揭发的就是这一点。

此外，诸星当为了从这个梦的世界逃离，他对拉姆来了一场决定性的告白。原本两个人如果真正走到一起了，那么《福星小子》这个故事就结束了。一旦女主角和对方真正走到一起、结婚生子、成为命运伴侣，那么爱情漫画也就无法成立了。因此，诸星当通过向拉姆进行决定性的告白才能打破那个梦世界并回到现实。可是，如果将这一点写明，那么《福星小子》的世界本身也会解体，所以押井守在最后的最后做了模糊处理。《绮丽梦中人》的末尾是一个开放式的结局，诸星当等人是否能够从梦的世界回到现实被做了模糊处理。

押井守的揭发反过来也更加清晰地表明，高桥留美子出色地将女性欲望加入了此前寡淡无味的少年漫画的世界当中。而且，她不是将之与男性欲望相对立，而是将两者相互结合，即男性“通过拥有女性来确认自己的男性气概”的欲望和女性“将爱的对象封闭在自己的领地之内”的欲望。在这个世界中，男性的统治力和女性的统治力是共存的。这一点成为此后日本爱情漫画的基本格式，也让八十年代成为了爱情漫画突飞猛进的时代。

不过，高桥留美子这位作家的有趣之处是，她本人对这个世界的结构有着清醒的认识。继《福星小子》十年后登场的是《乱马 1/2》。这部作品与《福星小子》在内容上基本一样，但是又跟格斗漫画有半分相似。

《乱马 1/2》

正如我们在第三次课上所说的，《龙珠》或《幽游白书》等格斗漫画的主人公可能会变得强大，但是在实质上他们只是在无限循环地做着同样的事情。《乱马 1/2》虽然也是格斗漫画，但是它也明确地描写了《福星小子》那种无止尽的日常。我觉得作者心里很清楚的一点是，不管当时的少男少女，特别是男性·少男如何装出成长了的样子，但是实际上他们完全不想成长。那么现实中的少年漫画的读者果真想要“变成成年男子”吗？这会让人感觉非常奇怪。

此外，高桥在那之后连载的《犬夜叉》的故事是，主人公在过着高中生活的同时，偶尔会穿越到战国时代去降妖除魔。我认为这是高桥的一个宣言，即《福星小子》的无止尽的日常是现实世界，少年漫画中的格斗或冒险才是幻想世界，在这两者之间来回穿梭会让人生更加丰富。人不成长也无妨。偶尔在漫画的、虚构的、幻想的世界中来一场时空穿越，装作已经成长了的样子就足够了。我认为就是这种信念在支撑着她的作品。

《给年轻读者的日本亚文化论》；作者：[日] 宇野常宽；漓江出版社 ；2023年7月版

注释：

【1】：原词是“ボクちゃん”，“ボク”的意思是第一人称“我”，多用于年轻男性。“ちゃん”加在人名后面 表示委婉、可爱的意思。作者在这里的用法有讽刺意味，表示那种不愿意成长的或装嫩的男性。电影《行骗天下》的主人公之一也叫“ボク”，中文将其译作“小少爷”。

【2】： 指“箱体空间”，即在一个有限的空间内塑造一个优美的微型世界，结构相对稳定。