《文城》：人生三句箴言，越早明白越好

今天给大家分享的是余华的长篇力作——《文城》。

人生就是自己的往事和他人的序章。

从承诺到责任，每个人都在寻找，也在尽力完成。

可人生注定无法完美，努力过，就足够。

2021年，一本让余华从构思到完成，总共花了21年的作品《文城》成功引爆文学界。

许多人读完直呼精彩，认为是“只有余华才能写出来的小说”。

故事发生在19世纪末，北方人林祥福的妻子不辞而别，他凭着妻子口中曾提到的“文城”二字，带着襁褓中的女儿南下寻妻。

后来落脚于南方小镇“溪镇”，最终在这个他认为的“文城”里生活直至死去。

正如曾经看到一句话：

好的文学作品，是教人成长的。

而让人成长的根源就在于作品中故事折射出的现实人生。

北方的青年林祥福由南到北、又年轻到中年的人生经历，让我们明白：

人生的那些真相都包含在这三句话里，谁都躲不过。

爱而不得的情愫，早告别

这个世界上，最无奈的事情，莫过于爱而不得。

北方青年林祥福，出生在一个富裕的家庭，父亲是秀才、母亲知书达理，家中坐拥四百亩良田、六间宅院。

他也有一手远近闻名的木工手艺，家里日子也是蒸蒸日上。

可就是这样富庶的生活，也有缺陷，那就是林祥福的婚姻大事。

这件事甚至到林祥福的父母去世，都没个着落。

事情的转机出现在林祥福二十四岁的一天晚上。

一对青年男女停留在林祥福家门口，细问下来是一对去京城投奔亲戚的兄妹，车坏了，询问能不能借宿一晚。

好心的林祥福收留了他们，谁知第二天妹妹小美忽然病倒，商量后只能哥哥先走，小美痊愈后再到京城。

都说日久生情，在林家养病这段时间，这对素昧平生的青年男女坠入爱河。

面对这段天赐的缘分，林祥福无比珍惜，他决定和小美长相厮守，甚至把家中财产倾囊告知。

可是一个月后，小美突然不辞而别，还偷走了家里的部分金条。

林祥福并没有因为小美的突然离开而放下她，他不相信小美是坏人，决定默默等待，还编织了一些谎言，避免邻居风言风语。

可随着时间的流逝，林祥福最终还是苦等无果、自认被骗。

可正当他准备重新开始之时，小美竟然回来了，还说自己怀了林祥福的骨肉。

林祥福决定承担起准爸爸的责任。

这次，他大操大办，补办了一场盛大的婚礼，孕期无微不至照顾小美。

小美也为林祥福生下一个女儿。

就在林祥福以为和小美的爱情可以长长久久时，小美又再次消失了。

这彻底让林祥福陷入疯狂，他无法理解为什么小美会离开，想问个明白。

他觉得小美不会去京城，只可能回到那个曾经说过的故乡——文城。

为此，林祥福把家里一切都交给长工打理，自己带着盘缠抱着女儿一路向南，开启了慢慢寻妻之路。

年轻时期林祥福的那一腔孤勇，似乎也是着我们普通人的爱情故事。

我们似乎都不会错过爱，都会在最好的年纪抓住最难得的心动，可从这种心动最终走到永久却是那么难得。

其实，爱情就是这样，就是在不断的遇见、再见。

如果真的有缘，最终兜兜转转还会回来；如果无份，即使再见也会离开。

所以如果爱而不得，放手也许是最好的结果。

可是悲情的林祥福不明白这个道理，他还是不放弃地走上了前途渺茫的道路。

先苦后甜的经历，得珍惜

一路南下的林祥福开始了他的“九九八十一难”。

他带着还在吃奶的女儿度过黄河长江，从春夏走到秋冬。

路上他风餐露宿，为了女儿的口粮，他敲响无数陌生人的家门，只为买上一顿母乳。

而正是因为女儿尝遍“百家母乳”，林祥福为她取名“林百家”。

那年冬天风雪交加，林祥福走到了一个南方小镇——溪镇。

他发现这里人的口音和小美如此之像，再者身上盘缠已然不多，他决定在这落脚找小美。

他和往常一样，再度敲响了陌生人的家门。

开门的人叫陈永良，他把这对可怜的父女引进门好好招待，希望他们俩能留下。

一边是陈永良一家的盛情邀请，一边是外面的大风大雪，林祥福在纠结一阵后还是决定留下来。

但总不能白吃白喝，林祥福总想着为这个新家做点什么。

而命运的齿轮也在这时开始运转，溪镇遭遇了一场罕见的龙卷风，风灾过后整个镇子满目疮痍。

灾后重建需要重新搭房子造家具，而木工出生的林祥福抓住了这个机会，和陈永良合伙开了一家木器店，生意应接不暇，两家人凭着这门生意很快发家致富。

不久之后，林祥福就从陆家“单飞”，盖了新房子，还在隔壁万亩荡置办了千亩田地，成为溪镇大户。

林、陈两家的关系还是一如既往的亲密无间。

俗话说得好：吃得苦中苦，方知甜中甜。

生活就是这样，先苦后甜才叫完整、先阴后晴才叫自然。

如果没有前面的苦难，后面的甜蜜也将毫无意义。

谁的生活能保证永远不进入一个死胡同，在苦难的日子里不要自暴自弃。

因为只有熬过苦中苦的人，对于后来的幸福生活，以及带领自己走向幸福的人，才都会更加珍惜。

无法改变的悲痛，不内耗

在那个动荡的年代，似乎没有人能够一直安居乐业下去。

林祥福在溪镇顺顺利利十几年后，噩运还是降临到了他头上。

当时林祥福正操办着女儿林百家的订婚事宜，亲家是溪镇头号富商顾益民。

就在两个溪镇大户准备办一场盛大的订婚宴时，土匪杀到了溪镇，并掳走了林百家。

准新娘被土匪掳走，但自己能怎么办呢？

林祥福陷入了迷茫之中。

这时陈永良一家再次挺身而出，陈家大儿子陈耀武主动提出和土匪交换，让自己当人质，放林百家回去。

就这样，林百家平安回到家中，虽然陈耀武后来也逃出了土匪的魔爪，但是永远失去了一只耳朵。

这件事让林祥福看到了自己的弱小，无法保护自己家人和挚友。

他想做点什么，往小了说时保护亲人，往大了说也是保护溪镇所有百姓，因此，他参与到了顾益民发起了溪镇自保民团中。

土匪还是不会放过溪镇这个方圆百里的香饽饽。

不久之后，一个名叫张一斧的悍匪攻打溪镇，虽然民团抵挡住了匪徒的进攻，但先后三任民团团长在战斗中牺牲。

新一任的民团长落到了顾益民手中，可是商人出身的他没有带兵经验。

等到土匪再次杀来，民团一败涂地，顾益民也成了俘虏。

溪镇的大佬们这次决定用枪支弹药换回顾益民，但明眼人都知道这趟行程凶多吉少，甚至可能丧命。

但林祥福这次没有纠结和犹豫，主动承担起了赎回顾益民的任务。

林祥福也知道这时一趟死亡之旅，因此他把自己家里的田地钱财和女儿都安顿妥当，随后抱着必死的决心出发了。

命运这时却给他开了个玩笑。

在与张一斧谈判的前一晚，陈永良阴差阳错般提前救出了顾益民，而怒不可遏的张一斧，把怒气撒在了林祥福身上，林祥福被活活砍死。

林祥福虽然没有直接营救成功顾益民，但他因为这场营救行动不幸牺牲，他的事迹也在溪镇传颂。

王小波曾说：我不能决定怎么生，怎么死；但我能决定怎么爱，怎么活。

确实如此，在一个时代背景下，我们有很多事办不成、不能办，千万不要因此而怀疑自己，陷入无尽的内耗。

背不动的就放下，伤不起的就看淡，想不通就不想，恨不过的就抚平。

人生其实就是在特定框架下的自我修炼，与其因为一些做不成的事情怀疑自己、作践自己。

倒不如放平心态，用自己最大的能量尽情绽放，这样既活出了意义，也不辜负岁月。

写在最后

《文城》中林祥福的一生，究竟是悲剧，还是成功，很难下定论。

他始终没找到心中那个真爱，但他却让溪镇的人永远记住了他。

从这个角度来说，他的一生是充满意义的。

罗曼·罗兰曾说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。

深以为然，我们这一生道路何其长，爱情与背叛、顺利与逆境、相聚与分别。

各种要素如走马灯一般你方唱罢我登场，这就是人生的本来面目。

在这个复杂的人生旅途中，我们唯有释然地过、适当地爱、清醒地活，才能拨开云雾见月明，不负自己，不负此生。

作者 | 平林新月

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

原标题：《《文城》：人生三句箴言，越早明白越好》

阅读原文