《冷血动物》：好久不见，硬汉派推理的真味

硬汉派推理有过它的黄金时代。到今天，虽然仍不断有新作推出，大多都面有菜色，顶着一张欲望深重却营养不良的脸。貌似“硬汉”的主角作为工具人被使用，在乌漆墨黑的世界里做困兽之斗，替你游遍黑暗无穷无尽的人间地狱。黑吃黑，全员恶人的设置，为滥用暴力提供了合理性，却总是失于人性的单薄。这些政治秘辛和黄色新闻的影视化替代品，不断地被生产出来，以满足观众填不满的胃口。

网飞的新片《冷血动物》（Reptile）从各方面都继承了硬汉派推理的正宗，不贫弱，有血肉。本尼西奥·德尔·托罗扮演的主角是一颗真正的全熟老蛋（hard-boiled egg），既有碰石头的勇气和本事，也是一颗迷人的蛋。

《冷血动物》海报

配角也不赖。罪恶森林里的每一棵树都有自己的形态和生存逻辑，一起构成复杂的丛林生态。在故事发生的美国缅因州斯卡伯勒，政治风气保守，中年有产者占据生态的高位。犯罪的暗河不为人知地流淌，带来滚滚财富，被类似友谊的东西庇护。这个系统本可以一直运转下去，直到外来者的闯入。

在雷蒙德·钱德勒手里到达文学性巅峰的硬汉派推理，以主人公肉身赤膊上阵，与现实血肉相碰的残酷，区别于优越侦探冷眼看人间的本格派推理。一战后，侦探小说从贵族和有产阶级的消遣品，变成穷人的大众读物。侦探从上帝的身旁跌落，摇身一变成了与芸芸众生同呼吸的“硬汉”。他们身手了得，头脑发达，意志坚定，并且永远不假思索地站在鸡蛋的一边。

饶是这样的人中龙凤，被现实煮成一颗老蛋的硬汉侦探，依然是一颗蛋。他们运气不佳，甚至命运悲惨，而且总是四面楚歌，身处社会底层最荆棘密布的部分。硬汉会受伤，本尼西奥·德尔·托罗扮演的警探登场时手掌带伤，为角色添了一丝疑云，也算是致敬那些血肉之躯的硬汉侦探前辈。

《冷血动物》剧照

这位警探所处的环境，也和前辈们无多少差别。硬汉派推理，总是笼罩在社会问题积重难返的阴影之下。侦探像动物一样警觉，手段老辣，先发制人，无可避免地带有伤感的色彩。

因为再浓烈的英雄，也像夕阳里最后的色彩，最后总会被夜色吞没。他们不可能像波洛或者马普尔小姐一样不朽。

扮演硬汉侦探汤姆的本尼西奥·德尔·托罗老得很好。现在，他双眼和面部的线条，手的形状，都符合对一颗老蛋的想象。人物的前情是，汤姆从费城被贬谪到小城，投靠妻子的警队队长叔叔，重操凶杀科警探的老本行。

斯卡伯勒的新世界，是一点一点展现在汤姆和观众面前的。这是一个合情合理，具有实实在在美国梦质感的世界。众人聚餐、跳舞、玩牌，汤姆和妻子迅速融入当地警界的朋友圈，赢得他们的友谊和尊重。在餐厅，汤姆讲了个关于同性恋的笑话，众人大笑。这时镜头移到他们的背后，周围较小餐桌上的客人都被吓了一跳。

这是第一次暗示，提醒观众，这个亲密有情义的小团体，和外界之间有一条界线。封闭团体不在乎外界的反应，对外部世界抱有敌意，而且具有潜在的破坏性。

温馨的氛围剥落，真相逼近，原来周围每个人脱下面具都会凶相毕露，这是恐怖片常用的手段，用来营造毛骨悚然的效果。在推理作品中则需谨慎地把握尺度。一旦用力过猛，就会显得廉价。

发现朋友、邻居、同事是恶魔或是外星人只能带来一时的惊恐。只有他们仍是他们，交情犹在，却因为道不同所以必须在瞬间决生死时，才会带来震动。尺度就在于，如果侦探不肯退一步袖手旁观而非要追根究底，那么到什么程度，他才会踩到别人的底线，引发连锁反应。

《冷血动物》剧照

《冷血动物》有一个精巧的剧本，尤其是前2/3。它要求观众认真观看，根据台词和人物的行为，凭借自己的生活经验，建立起对每个角色性格的认识。

性格决定命运，每个出场人物都遵从这条规律，包括硬汉侦探本人。性格在动机的推动下愈发清晰。有的人物，早在不起眼的时候已经吐露对自己结局的预言。突然的死亡和下落不明留下空白，观众被鼓励做出合情合理的推断。

业内顶级的音乐录影带导演格兰特·辛格，自然会在处女作中发挥自己的优势，通过视听语言营造人人皆不可信的氛围，捕捉空气中蛛丝一般的恐惧。

镜头游走在灰色调的美国富裕郊区。按照一亩一户或三亩一户的标准建造的独栋住宅，疏林和草坪环绕，是美国梦最物质化的体现。

对此情景，硬汉侦探也并非不羡慕。他在嫌疑人的豪宅里偷偷抬手，拍了一张智能水龙头的照片作为自家厨房装修的参考；在车行查案时顺便试车，“钱从加班费里来”。他对自己拥有的为数不多的美好，比如妻子，盯得很牢。

侦探也是美国梦里的梦中人，初时和周围的齿轮一起运转。零散的幽默之处会迷惑观众，让人辨不清忠奸，增加观影的趣味。

《冷血动物》剧照

在案情逐渐明朗的最后1/3，电影才终于撑不住，松懈了。导演没能沉住气，更加频繁地使用各种手法混淆视听，试图拖延真相大白的时刻。侦探可不管这些，他渐渐脱离环境，表现出与周遭齿轮不同的运转方向，从起初无头绪地乱撞，蓄力预备绝地反扑。

拖延真相的披露没有意义。因为硬汉派推理的终点不是说出真相，而是在最后的对决中，为令人窒息的罪恶做一个了断。

但真的会有了断吗？决斗戏很精彩，一枪印证一个人的结局，正如先前的预言。而且含有希望的意味。在病入膏肓的成人世界之外，孩子们看不见危险，还在湖边快乐玩飞盘。被这点希望救了一命的侦探，虽然赢过对手，他将重蹈费城的不幸往事。

此前他因为同伴被调查遭到警队霸凌，被指是最可耻的告密者。在忠诚大于法理的环境中，硬汉被排斥。来到新的工作环境，他犯了更加罪不可赦的大忌。叛徒的“罪名”将永远跟随他。

这样，汤姆这个角色就集齐了硬汉侦探的最后一个特质：不被集体接纳的边缘人。

古典时代的侦探经济和社会地位稳固，进退有余，在各个群体里如鱼得水而备受尊敬。硬汉侦探在这些方面完全与之相反。他们即使一开始能得到尊敬，顺利融入，也很难保持下去。且几乎不可能从案件中全身而退，最后总是孤独收场。

这就是电影没有拍出来的不幸结尾，也是硬汉们的宿命。

《冷血动物》剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】