• 304
  • +1
    201

《冷血动物》:好久不见,硬汉派推理的真味

M. 伍德
2023-10-10 15:53
来源:澎湃新闻
有戏 >
字号

硬汉派推理有过它的黄金时代。到今天,虽然仍不断有新作推出,大多都面有菜色,顶着一张欲望深重却营养不良的脸。貌似“硬汉”的主角作为工具人被使用,在乌漆墨黑的世界里做困兽之斗,替你游遍黑暗无穷无尽的人间地狱。黑吃黑,全员恶人的设置,为滥用暴力提供了合理性,却总是失于人性的单薄。这些政治秘辛和黄色新闻的影视化替代品,不断地被生产出来,以满足观众填不满的胃口。

网飞的新片《冷血动物》(Reptile)从各方面都继承了硬汉派推理的正宗,不贫弱,有血肉。本尼西奥·德尔·托罗扮演的主角是一颗真正的全熟老蛋(hard-boiled egg),既有碰石头的勇气和本事,也是一颗迷人的蛋。

《冷血动物》海报

配角也不赖。罪恶森林里的每一棵树都有自己的形态和生存逻辑,一起构成复杂的丛林生态。在故事发生的美国缅因州斯卡伯勒,政治风气保守,中年有产者占据生态的高位。犯罪的暗河不为人知地流淌,带来滚滚财富,被类似友谊的东西庇护。这个系统本可以一直运转下去,直到外来者的闯入。

在雷蒙德·钱德勒手里到达文学性巅峰的硬汉派推理,以主人公肉身赤膊上阵,与现实血肉相碰的残酷,区别于优越侦探冷眼看人间的本格派推理。一战后,侦探小说从贵族和有产阶级的消遣品,变成穷人的大众读物。侦探从上帝的身旁跌落,摇身一变成了与芸芸众生同呼吸的“硬汉”。他们身手了得,头脑发达,意志坚定,并且永远不假思索地站在鸡蛋的一边。

饶是这样的人中龙凤,被现实煮成一颗老蛋的硬汉侦探,依然是一颗蛋。他们运气不佳,甚至命运悲惨,而且总是四面楚歌,身处社会底层最荆棘密布的部分。硬汉会受伤,本尼西奥·德尔·托罗扮演的警探登场时手掌带伤,为角色添了一丝疑云,也算是致敬那些血肉之躯的硬汉侦探前辈。

《冷血动物》剧照

这位警探所处的环境,也和前辈们无多少差别。硬汉派推理,总是笼罩在社会问题积重难返的阴影之下。侦探像动物一样警觉,手段老辣,先发制人,无可避免地带有伤感的色彩。

因为再浓烈的英雄,也像夕阳里最后的色彩,最后总会被夜色吞没。他们不可能像波洛或者马普尔小姐一样不朽。

扮演硬汉侦探汤姆的本尼西奥·德尔·托罗老得很好。现在,他双眼和面部的线条,手的形状,都符合对一颗老蛋的想象。人物的前情是,汤姆从费城被贬谪到小城,投靠妻子的警队队长叔叔,重操凶杀科警探的老本行。

斯卡伯勒的新世界,是一点一点展现在汤姆和观众面前的。这是一个合情合理,具有实实在在美国梦质感的世界。众人聚餐、跳舞、玩牌,汤姆和妻子迅速融入当地警界的朋友圈,赢得他们的友谊和尊重。在餐厅,汤姆讲了个关于同性恋的笑话,众人大笑。这时镜头移到他们的背后,周围较小餐桌上的客人都被吓了一跳。

这是第一次暗示,提醒观众,这个亲密有情义的小团体,和外界之间有一条界线。封闭团体不在乎外界的反应,对外部世界抱有敌意,而且具有潜在的破坏性。

温馨的氛围剥落,真相逼近,原来周围每个人脱下面具都会凶相毕露,这是恐怖片常用的手段,用来营造毛骨悚然的效果。在推理作品中则需谨慎地把握尺度。一旦用力过猛,就会显得廉价。

发现朋友、邻居、同事是恶魔或是外星人只能带来一时的惊恐。只有他们仍是他们,交情犹在,却因为道不同所以必须在瞬间决生死时,才会带来震动。尺度就在于,如果侦探不肯退一步袖手旁观而非要追根究底,那么到什么程度,他才会踩到别人的底线,引发连锁反应。

《冷血动物》剧照

《冷血动物》有一个精巧的剧本,尤其是前2/3。它要求观众认真观看,根据台词和人物的行为,凭借自己的生活经验,建立起对每个角色性格的认识。

性格决定命运,每个出场人物都遵从这条规律,包括硬汉侦探本人。性格在动机的推动下愈发清晰。有的人物,早在不起眼的时候已经吐露对自己结局的预言。突然的死亡和下落不明留下空白,观众被鼓励做出合情合理的推断。

业内顶级的音乐录影带导演格兰特·辛格,自然会在处女作中发挥自己的优势,通过视听语言营造人人皆不可信的氛围,捕捉空气中蛛丝一般的恐惧。

镜头游走在灰色调的美国富裕郊区。按照一亩一户或三亩一户的标准建造的独栋住宅,疏林和草坪环绕,是美国梦最物质化的体现。

对此情景,硬汉侦探也并非不羡慕。他在嫌疑人的豪宅里偷偷抬手,拍了一张智能水龙头的照片作为自家厨房装修的参考;在车行查案时顺便试车,“钱从加班费里来”。他对自己拥有的为数不多的美好,比如妻子,盯得很牢。

侦探也是美国梦里的梦中人,初时和周围的齿轮一起运转。零散的幽默之处会迷惑观众,让人辨不清忠奸,增加观影的趣味。

《冷血动物》剧照

在案情逐渐明朗的最后1/3,电影才终于撑不住,松懈了。导演没能沉住气,更加频繁地使用各种手法混淆视听,试图拖延真相大白的时刻。侦探可不管这些,他渐渐脱离环境,表现出与周遭齿轮不同的运转方向,从起初无头绪地乱撞,蓄力预备绝地反扑。

拖延真相的披露没有意义。因为硬汉派推理的终点不是说出真相,而是在最后的对决中,为令人窒息的罪恶做一个了断。

但真的会有了断吗?决斗戏很精彩,一枪印证一个人的结局,正如先前的预言。而且含有希望的意味。在病入膏肓的成人世界之外,孩子们看不见危险,还在湖边快乐玩飞盘。被这点希望救了一命的侦探,虽然赢过对手,他将重蹈费城的不幸往事。

此前他因为同伴被调查遭到警队霸凌,被指是最可耻的告密者。在忠诚大于法理的环境中,硬汉被排斥。来到新的工作环境,他犯了更加罪不可赦的大忌。叛徒的“罪名”将永远跟随他。

这样,汤姆这个角色就集齐了硬汉侦探的最后一个特质:不被集体接纳的边缘人。

古典时代的侦探经济和社会地位稳固,进退有余,在各个群体里如鱼得水而备受尊敬。硬汉侦探在这些方面完全与之相反。他们即使一开始能得到尊敬,顺利融入,也很难保持下去。且几乎不可能从案件中全身而退,最后总是孤独收场。

这就是电影没有拍出来的不幸结尾,也是硬汉们的宿命。

《冷血动物》剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

    责任编辑:程娱
    校对:栾梦
    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    201
    收藏
    我要举报
    评论(304)
    发表
    热评论
    这位学生要不要换个星球居住
    2025-02-12 ∙ 江苏
    1
    回复
    举报
      这脑子是如何考上大学的 简直太浪费了
      2025-02-12 ∙ 内蒙古
      9
      回复
      举报
        本想偷偷处理,结果满城风雨。
        2025-02-12 ∙ 广东
        29
        回复
        举报
          回复@929姐姐:对的没有地方放气啊
          2025-02-12 ∙ 广东
          回复
          举报
            古有黛玉葬花,今有寝室焚胶。
            2025-02-12 ∙ 江苏
            13
            回复
            举报
              用完就给人家烧了?
              2025-02-12 ∙ 江苏
              35
              回复
              举报
              • 几何光年挺有情有义的呢
                • 2025-02-12 ∙ 江苏
                  5
                  回复
                  举报
              秀啊
              2025-02-12 ∙ 广东
              回复
              举报
                211 呢🤔🤔🤔🤔
                2025-02-12 ∙ 内蒙古
                5
                回复
                举报
                  回复@M1艾布拉姆斯小仙女:舍友要回来了,怕被发现赶紧销毁
                  2025-02-12 ∙ 河南
                  回复
                  举报
                    回复@周奕文zyw:手一抖就发错了,丢人现眼了
                    2025-02-12 ∙ 安徽
                    5
                    回复
                    举报
                      人之本性,但一定要注意安全
                      2025-02-12 ∙ 湖北
                      1
                      回复
                      举报
                        哈哈合工大女生太少,可以理解
                        2025-02-11 ∙ 河北
                        17
                        回复
                        举报
                          研究生公寓
                          2025-02-11 ∙ 广东
                          1
                          回复
                          举报
                            欧,兄弟你这?
                            2025-02-11 ∙ 辽宁
                            5
                            回复
                            举报
                              处理不掉给烧掉,他室友不会更怀疑吗?那种东西也不可能一、二秒就烧成灰的吧[哆啦A梦吃惊][哆啦A梦吃惊][哆啦A梦吃惊]
                              2025-02-11 ∙ 安徽
                              1
                              回复
                              举报
                                减碎了丢掉就好了嘛
                                2025-02-11 ∙ 安徽
                                5
                                回复
                                举报
                                  工学长这招还是太狠了
                                  2025-02-11 ∙ 安徽
                                  1
                                  回复
                                  举报
                                    回复@热推VIP:抱着睡呗
                                    2025-02-11 ∙ 广东
                                    1
                                    回复
                                    举报
                                      逆天
                                      2025-02-11 ∙ 河南
                                      1
                                      回复
                                      举报
                                        主要是这玩意儿在户外燃烧,被无关者发现,也容易误会口牙
                                        2025-02-11 ∙ 福建
                                        1
                                        回复
                                        举报
                                          新评论
                                          这位学生要不要换个星球居住
                                          2025-02-12 ∙ 江苏
                                          1
                                          回复
                                          举报
                                            这脑子是如何考上大学的 简直太浪费了
                                            2025-02-12 ∙ 内蒙古
                                            9
                                            回复
                                            举报
                                              本想偷偷处理,结果满城风雨。
                                              2025-02-12 ∙ 广东
                                              29
                                              回复
                                              举报
                                                回复@929姐姐:对的没有地方放气啊
                                                2025-02-12 ∙ 广东
                                                回复
                                                举报
                                                  古有黛玉葬花,今有寝室焚胶。
                                                  2025-02-12 ∙ 江苏
                                                  13
                                                  回复
                                                  举报
                                                    用完就给人家烧了?
                                                    2025-02-12 ∙ 江苏
                                                    35
                                                    回复
                                                    举报
                                                    • 几何光年挺有情有义的呢
                                                      • 2025-02-12 ∙ 江苏
                                                        5
                                                        回复
                                                        举报
                                                    秀啊
                                                    2025-02-12 ∙ 广东
                                                    回复
                                                    举报
                                                      211 呢🤔🤔🤔🤔
                                                      2025-02-12 ∙ 内蒙古
                                                      5
                                                      回复
                                                      举报
                                                        回复@M1艾布拉姆斯小仙女:舍友要回来了,怕被发现赶紧销毁
                                                        2025-02-12 ∙ 河南
                                                        回复
                                                        举报
                                                          回复@周奕文zyw:手一抖就发错了,丢人现眼了
                                                          2025-02-12 ∙ 安徽
                                                          5
                                                          回复
                                                          举报
                                                            人之本性,但一定要注意安全
                                                            2025-02-12 ∙ 湖北
                                                            1
                                                            回复
                                                            举报
                                                              哈哈合工大女生太少,可以理解
                                                              2025-02-11 ∙ 河北
                                                              17
                                                              回复
                                                              举报
                                                                研究生公寓
                                                                2025-02-11 ∙ 广东
                                                                1
                                                                回复
                                                                举报
                                                                  欧,兄弟你这?
                                                                  2025-02-11 ∙ 辽宁
                                                                  5
                                                                  回复
                                                                  举报
                                                                    处理不掉给烧掉,他室友不会更怀疑吗?那种东西也不可能一、二秒就烧成灰的吧[哆啦A梦吃惊][哆啦A梦吃惊][哆啦A梦吃惊]
                                                                    2025-02-11 ∙ 安徽
                                                                    1
                                                                    回复
                                                                    举报
                                                                      减碎了丢掉就好了嘛
                                                                      2025-02-11 ∙ 安徽
                                                                      5
                                                                      回复
                                                                      举报
                                                                        工学长这招还是太狠了
                                                                        2025-02-11 ∙ 安徽
                                                                        1
                                                                        回复
                                                                        举报
                                                                          回复@热推VIP:抱着睡呗
                                                                          2025-02-11 ∙ 广东
                                                                          1
                                                                          回复
                                                                          举报
                                                                            逆天
                                                                            2025-02-11 ∙ 河南
                                                                            1
                                                                            回复
                                                                            举报
                                                                              主要是这玩意儿在户外燃烧,被无关者发现,也容易误会口牙
                                                                              2025-02-11 ∙ 福建
                                                                              1
                                                                              回复
                                                                              举报
                                                                                加载中
                                                                                • 一代地产传奇落幕
                                                                                • 商务部将帮助外贸企业拓内销
                                                                                • 加拿大新任总理访问英法
                                                                                • 特朗普说俄乌停火协议许多内容已达成一致
                                                                                • 谷歌被曝重启收购网安独角兽Wiz,出价或升至330亿美元
                                                                                • 福建省的一所民办研究型大学,由企业家曹德旺倡导发起
                                                                                • 一种数字广播技术,又称“有声博客”,即Podcast

                                                                                扫码下载澎湃新闻客户端

                                                                                沪ICP备14003370号

                                                                                沪公网安备31010602000299号

                                                                                互联网新闻信息服务许可证:31120170006

                                                                                增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

                                                                                © 2014-2025 上海东方报业有限公司

                                                                                反馈