想当年丨《继承者们》：韩国偶像剧的十年之变

编者按：这里是一个怀旧剧场。

《继承者们》播出至今已经十年了。这部剧在著名编剧金恩淑的作品序列里属于口碑比较落后的，当年剧集热播时，韩网就有不少批评的声音，认为大名鼎鼎的金恩淑怎么会写出这样一个“老套”的故事。但要论影响力，《继承者们》也是金恩淑最成功的作品之一。

这部剧席卷东亚，让李敏镐、朴信惠、金宇彬一跃成为韩流一线巨星；国内同样掀起追剧热潮，李敏镐更是登上了2014年央视春晚舞台，成为首位登上央视春晚舞台的韩国艺人。

《继承者们》海报

十年后回看，这才发现这部剧的配角团同样非常强大，金智媛、朴炯植、姜河那如今已经是韩国的一线明星，崔振赫、郑秀晶、姜敏赫也发展得不错。

诚如剧名所言，《继承者们》主要讲述的是韩国非富即贵的继承者们的故事。如果说女主角车恩尚（朴信惠 饰）也是“继承者”的话，那么她是“贫穷继承者”，她是一无所有的“灰姑娘”。偏偏不起眼的她，得到了财阀继承者金叹（李敏镐 饰）和崔英道（金宇彬 饰）的追求，霸道总裁与灰姑娘的曲折恋曲至此展开。

车恩尚（朴信惠 饰）

这部剧保留了金恩淑一以贯之的唯美浪漫（帅男靓女+金句台词+唯美画面+经典桥段），金恩淑也试图让这个故事有更深的含义，比如“欲戴其冠，必承其重”的责任论，或者将主人公设定为年龄为十八岁的高中生，以凸显这个年龄段的年轻人在青春的十字路口的困难与抉择……但这些拔高都很“勉强”，尤其是将主人公设定为高中生，与他们在剧中的一些行为形成脱节。《继承者们》的文本比较老套，它的内里就是我们熟悉不过的“灰姑娘”母题。

金叹（李敏镐 饰）

“灰姑娘”的老套故事，为何还能掀起浪潮？十年时间过去了，韩流偶像剧走出“灰姑娘”的套路了吗？

“灰姑娘”叙事何以走红

“灰姑娘”是民间文学中最为重要、最为流行的母题之一，有学者考证过，大约有数百个版本的灰姑娘故事流传于世界各地。从我国《酉阳杂记》中的《叶限》，到格林童话的《灰姑娘》，灰姑娘故事是一种集体的无意识。

一般来说，灰姑娘故事有三个恒定的元素。第一，出身卑微、家境凄惨的灰姑娘，亦或者灰姑娘有不错的出身，但她遭受冷酷无情的后母的虐待，活得非常艰难。悲惨的遭遇并没有压垮灰姑娘的意志，她坚韧、勇敢、乐观，生活以痛吻她，她要报之以歌；遭遇恶毒的对待，灰姑娘的人性也始终纯白、善良、正义。

《继承者们》之前，韩剧里的这类灰姑娘就很多了，并且灰姑娘也在“进化”，比如她在生活重压下会有一些“缺点”，她也不像传统灰姑娘那样一味忍让，而敢于追求真爱、敢于不平则鸣。比如《我的女孩》《我的名字叫金三顺》《宫》，女主角延续着灰姑娘的落魄，但她们就个性得多。

反而是《继承者们》里的女主角有点“复古”，她是一个很传统的灰姑娘。

车恩尚父亲早逝，母亲是财阀家的帮佣，姐姐在美国晃荡，以读大学为由“骗”走了家里所有的钱，车恩尚只能跟母亲一起住在财阀家的佣人房，每天放学后就有打不完的零工……

车恩尚一直在打零工

车恩尚除了有一种很清秀的漂亮，很惨，很勤快，很坚韧外，她还有什么特别的人格闪光点吗？似乎也没有。有些灰姑娘吸引霸总，是因为她们不被生活压垮的乐观，车恩尚没有，她早早认清现实的残酷，心灰意冷；有些灰姑娘正义勇敢，富贵不能淫、威武不能屈，车恩尚是善良的，但她也没有勇敢到底，比如她也不敢与校园欺凌抗争……

总需要一点霸总爱上灰姑娘的理由吧？哪怕再俗套，只要能说服观众就行。《继承者们》在这一点明显就有点“随意”，金叹看到车恩尚在美国被姐姐抛下很惨，就对这个女孩有好感？崔英道看到车恩尚在便利店外的睡相可爱，内心就突然柔软起来？总之，爱情的发生就是这么毫无道理。

崔英道（金宇彬 饰）

“灰姑娘”叙事的第二个元素，是“白马王子”的“拯救”。白马王子也会有各种变体，比如霸道总裁；“拯救”的内容也不仅仅是给予她美好的爱情、帮她逃离恶毒后母的虐待，也包括阶层跨越的实现。

在《继承者们》中，“白马王子”的“拯救”就表现为一种阶层跨越。两个韩国上流社会1%的继承者们金叹与崔英道，同时爱上了出身底层的车恩尚——她原本以为自己的人生就要一眼望到头了。无论车恩尚选择了他们中的哪一个，都意味着车恩尚能够挣脱现有阶层，比如她不用担忧没地方住、不用打零工，也可以过上奢侈的上流社会生活。

两个财阀二代同时喜欢车恩尚

“灰姑娘”叙事的第三个元素，是爱情阻力的存在，以及对阻力的跨越。这是爱情实现的前提。在以往的很多演绎中，爱情的阻力来自后母的迫害，或者男方父母的阻碍——比如给女主角一张银行卡让她离开男主角（女主角刚好很需要钱之类的），抑或以毁掉男方的继承权为由要求女主角以爱之名离开他……女主角一开始会屈从于阻力，但最终会在外力的帮助下，或被对方强大的爱意所感动，与之携手战胜阻力。

《继承者们》直接用起了老套路。金叹的父亲帮车恩尚还债，并以她毁掉金叹为由，“你打算让叹儿变坏到什么程度……托你的福，叹儿失去了未婚妻失去了家人，成了世人的笑柄”，要求她离开金叹。

金叹的父亲羞辱车恩尚

《继承者们》也试着从“欲戴其冠，必承其重”的角度，去诉说继承者们各有各的难处和阻力。比如金叹是私生子，比如财阀二代婚姻往往是交易，等等。但坦白讲，观众不是很能共情。金叹确实很痴情，但他其实并没有为爱情支付实打实的代价，比如他再怎么为爱掉泪，他仍然是一个财阀二代，并没有切断对家人的经济依赖。

为什么就是这样一个看上去俗套的“灰姑娘”故事，会如此流行？

一方面是观众对于爱情的永恒渴望。灰姑娘的故事再俗套，它的情感内核——真爱可以战胜阶层、战胜一切阻力，仍然可以打动人。虽然旁观者会嘲笑：这种等待白马王子来拯救的故事，太玛丽苏了，是女孩的白日梦；但真爱本身确实可以超越一切，也带有“拯救”的力量。我们应该有两性的视角，却也不应该把它作为单一的视角。

《继承者们》走红，更在于它揭示了阶层跨越的困境，并将爱情作为跨越的手段——也许是仅有的最后手段。

剧集中的帝国高中，有鲜明的阶层划分，第一等级是财阀继承人，第二等是股份继承人，第三等是名誉继承人，第四等是社会关照群体，即中产及以下家庭的孩子。

车恩尚的好友朴灿荣（姜敏赫 饰）是财阀秘书室长的儿子，在贵族学校里都被划分为“贱民”阶层。

出身条件差的学生，在学校里就如同“贱民”，他们会成为被霸凌的对象，霸凌的规则竟然是金叹制订的，有恃无恐的霸凌者正是崔英道。

崔英道霸凌同学，要求同学下跪

虽然两个人后面都“改邪归正”了，但确实给受害人带来难以弥合的伤害。十年前，金恩淑在创作这部剧时，校园霸凌在韩国还不是显性的话题，所以当时的观众并不会觉得金叹和崔英道有多可恶。

《继承者们》中，有钱人就是高人一等、为所欲为，金叹的父亲把金叹的母亲视为“便宜货”，并对车恩尚进行言语贬低与羞辱；在学校这个小社会里，财阀二代已经熟稔地继承了父辈们的“传统”，恃强凌弱……至少在这部剧中，金恩淑对财阀没有批评之意，也丝毫没有撼动这个不公平的等级制度的意志，相反，她对继承们充满了理解、同情与向往。

爱情，成为贫穷女孩通往上流社会的唯一路径。这是现实又残酷的幻想，而它确实也有深厚而隐秘的受众基础。真爱很难得，但阶层跨越可能与它一样困难。以爱之名，阶层跨越的意图就不会显得过于功利。爱情是对现实问题的幻想式解决，却也更深层次地暴露了现实问题。

十年之变：爱情永不过时

“灰姑娘”叙事背后，也暗含了男权社会中的女性困境。一些故事中的灰姑娘弱不禁风，只能苦苦等待白马王子的拯救，这是因为在长期的社会生活中，灰姑娘习惯了附属的地位，她失去了自主性，也就失去了拯救自我的能力。

渐渐地，很多女性观众对陈旧的灰姑娘叙事表达出不满。所以，灰姑娘一直在进化中。她可能变得有钱了，或者她很穷但自力更生。只是，白马王子仍是社会上的优势阶层，他给予女主角爱情的同时，也帮女主角摆脱了阶层困境。十年来，这类偶像剧仍然很流行，比如《金秘书为何这样》（2018）、《社内相亲》（2022）、《浪漫速成班》（2023）、《欢迎来到王之国》（2023）。

《欢迎来到王之国》

在那些主打爱情的古装剧中，由于男主角的帝王身份——他占有绝对的权势，基本上都是灰姑娘叙事的古装版本，只是爱情的阻碍转化为政治阴谋和权力角力。比如《云画的月光》（2016）、《王在相爱》（2017）、《君主-假面的主人》（2017）。《衣袖红镶边》（2021）的悲剧结局破除了对皇权的幻想，并始终珍视女性的主体性，也让它成为经典之作。

《云画的月光》

回想起来，2013年确实是韩国偶像剧的大年。除了10月首播的《继承者们》外，2月首播的《那年冬天风在吹》，6月首播的《听见你的声音》，8月首播的《主君的太阳》，9月首播的《秘密》，10月首播的《请回答1994》，12月首播的《来自星星的你》，也都轰动一时。韩国偶像剧之后的十年之变，很多源头就在这一年。

比如奇幻元素的融入，或放大爱情中的唯美浪漫，或丰富剧集的诡异/喜剧色彩。前者承继《来自星星的你》，诸如《孤单又灿烂的神：鬼怪》（2016）、《蓝色大海的传说》（2016）、《The King：永远的君主》（2020）；后者更多承继《主君的太阳》，如《我的鬼神君》（2015）、《大力女子都奉顺》（2017）、《德鲁纳酒店》（2019）、《哲仁王后》（2020）。

《The King：永远的君主》

虽然《听见你的声音》也带有奇幻元素，男主角可以听见他人内心的声音，但爱情以外，剧集很好地融入职业元素。两个主人公更近乎普通人，爱情的发生改变了他们的生活，也让普通人真正找到工作与生活的意义。编剧朴惠莲之后的作品多少都带有这一特点，比如《匹诺曹》（2014）、《当你沉睡时》（2017）、《启动了》（2020）。

《匹诺曹》

走出白马王子和霸道总裁的模式，“凡人爱情”成为韩国偶像剧的重点表现对象。这当然是一种进步。它不是诉诸于依靠他人实现阶层跨越，而是普通男女奔向爱情，也一同为奔向理想。爱情是加油站，是港湾，是灯塔，是平凡生活的浪漫主义，是残酷现实中的人道主义。

这类剧集往往具备比较强的现实感、生活性和治愈力，佳作频出。比如《三流之路》（2017）、《我的大叔》（2018）、《山茶花开时》（2019）、《青春记录》（2020）、《Run On》（2020）、《海岸村恰恰恰》（2021）、《二十五，二十一》（2022）、《我的出走日记》（2022）。乃至今年热播的《超异能族》，父母爱情中也始终有着生活的底色。

《Run On》

为了凸显真爱的“治愈”，凸显爱情对于我们内心空白的填充，韩国偶像剧也一度选择以“病人”为主人公。爱情虽然不是疾病的解药，但有了爱情，一切都“没关系”。比如《没关系，是爱情啊》（2014）、《Kill me Heal me》（2015）、《虽然是精神病但没关系》（2015）、《非常律师禹英禑》（2022）。

《虽然是精神病但没关系》

偶像剧中的爱情往往是纯粹的，爱或不爱也总是那么泾渭分明，仿佛主人公爱上彼此，就会永远幸福地生活在一起。事实是，爱情是复杂的，它有很多幽微的矛盾的弯弯绕绕，可能尊严比爱更重，可能有爱但又没那么爱，抑或有爱但没那么忠诚……韩剧里也有一类相对小众的偶像剧，打破“纯爱”的幻觉，更着力于去对爱情进行内在的审视。它们收视率往往不那么起眼。比如《恋爱的发现》（2014）、《爱情适合我的体质》（2019）、《都市男女的恋爱法则》（2020）、《无法抗拒的他》（2021）。

《爱情适合我的体质》

偶像剧在风格化的编剧和导演手中，往往能自成一体。比如申元浩导演和李有静编剧合作的《请回答》系列、《机智的医生生活》系列，它们是很多人百看不厌的生活剧和医疗剧，也是美好的偶像剧。安畔锡导演的《密会》（2014）、《经常请吃饭的漂亮姐姐》（2018）、《春夜》（2019），也都有鲜明而卓越的美学风格。

《春夜》

金恩淑一方面充分迎合流行，放大了偶像剧的唯美浪漫，她的作品中总有令人印象深刻的台词与桥段；另一方面，金恩淑也充分把握5%创新的原则，一直对偶像剧进行适当的推陈出新。《继承者们》虽然老套，但同年播出的《孤单又灿烂的神：鬼怪》就有新奇的脑洞设定；固然《The King：永远的君主》的收视口碑表现平庸，但金恩淑的上一部作品、2018年的播出的《阳光先生》，则将爱情与韩国近代史的国仇家恨相结合，让爱情升华到了史诗的高度，催人泪下也荡气回肠。

《阳光先生》

十年过去了，“灰姑娘”的故事仍然有它的市场，只是它鲜少以原始的老套面孔出现；偶像剧在制造美好爱情的同时，也不断创新表现形式、丰富叙事手法，并与普通人、与凡人的日常生活更为贴近。

爱情永远不会过时，爱情也是永恒的人性之光和希望之光。疲惫的现代人有时候会想做一个永远也不会实现的爱情美梦，这个梦可以不那么“先进”、不那么“正确”，这时观众可能倾向于选择那些灰姑娘什么都不用做、就有白马王子来将她拯救、并给她一切的故事，比如《继承者们》。梦醒了一切也就结束了，但梦是放松的、甜美的。

而如果观众想要从爱情故事中看到自身、看到彼此，并从中获得勇气与力量，更好地投入真实的生活，学会如何去爱人、如何更好地去爱自己、如何去守护一段美好的感情，那么那些凡人爱情故事能够给观众带来慰藉。

因此，虽然剧评人或许会从技术手段对偶像剧做出批评，但也就说说而已，毕竟生活已经很难了，只要观众喜欢，梦一场又何妨？

【上海文艺评论专项基金特约刊登】