上海相册III｜②一滴沧海

【编者按】

这些照片出自美籍华人摄影师刘香成之手，他从自己四十余年拍摄中国的庞大照片库中，挑选出了这些发生在上海的碎片。里面跨越了几个明显的时代：第一个是上世纪70年代末，第二个是上世纪90年代，第三个时间段则是最近这几年。镜头涵盖了城市的许多场所和环境：南京路上、学校里、工厂里、摄影棚里……

出现在他镜头前的主要是人：一个人、两个人、聚集成群的人，马路边偶然路过镜头的人，有名有姓有流量的名人……他们出现在不同的情境里，时代映照在他们的脸上，为每个人抹上了不同的表情，写下了一段段仅能通过照片抵达的故事。

面对这些照片，作家陈陌用四段诗歌和它们互动了起来。当叙事的摄影和不叙事的诗歌结合在一起，就像是在看似清晰的风景里加上了氤氲，惹人体味。

上海一家工厂的政治学习活动。上海，1977。刘香成 摄

南京路上的大幅海报。上海，1978。刘香成 摄

电影《雪山泪》的海报挂在街头。上海，1979。刘香成 摄

一对新人在照相馆里拍婚纱照。上海，1980。刘香成 摄

外滩的情侣。上海，1996。刘香成 摄

一

荡开，茶杯里的风暴

破空而来一滴水

每张脸，都像一块拧干的毛巾

忽然获得了舒展

帽舌凹凸着日霭

“谈笑间樯橹灰飞烟灭”

赤壁一直在，正如蜉蝣一直都在

我是谁，我仅是一滴水

在豫园茶馆休憩闲谈的老百姓。上海，1977。刘香成 摄

南京东路。上海，1977。刘香成 摄

夏飞云指挥上海音乐学院的学生排练演奏肖邦的曲子。上海，1977。刘香成 摄

上海杂技团训练熊猫。上海，1977。刘香成 摄

二

我该推搡你吗

你在我前面，后面，左面，右面

你是我的十面埋伏

然而，你眨眨眼，你也是我

一滴水，也是另一滴水

茶汤里的大街、栅栏和惊堂木

你甚至有一瞬间是幸福的

露出熊猫的笑容

上海一影楼橱窗里陈列着许多婚纱照。上海，1977。刘香成 摄

一名女车工在上海牌轿车引擎盖下工作。上海汽车制造厂，1980。刘香成 摄

滑冰的年轻人。上海，1980。刘香成 摄

三

你知道你是微型的海

在扳手和车床上，在橱窗里

一种引颈向上的虔诚

孔雀开屏的海

一滴携带雷霆的水

却也是温柔的，低入眉眼的黄昏

小弦切切，梧桐喁喁

你洇开着，荡漾

剧作家曹禺与夫人李玉茹在上海家里。上海，1980。刘香成 摄

模特姚书轶在闹市中展示时尚礼服，上海，1996。刘香成 摄

杨采钰在外滩码头，上海，2021。刘香成 摄

四

把磅礴留给翻云覆雨的天阶

而我们来一掬镜花水月

关于暌违，缱绻

弱水三千里的一滴盎然

时间不断睡去又醒来

风荡平了彼岸，当你看见——

故人已朽，又宛若新生

有人大笑着，等我们归来

旁白

如果开始，请从声音开始。

舌尖在齿间漾开。你吐字的平仄，有风在水面开合。就是这两个字：“上海”。

上海，一座海。你听见，而后看见。

这座城，像天光碎影里有那么一个人，于时间长卷里格外有镶嵌感，经得起你一波三折地看。

第一次照面，是我客客气气睁大眼睛。是剪影有了肉身，潮声渐渐入耳，端看却还疏离。邯郸路、五角场，仿佛海上一块飞地。公交车上摇摇晃晃的四平路，是风筝的一根线，拽我入红尘，趋近却又悬空。

此后，无数的照面，果然是那个上海。粘稠，绵密，紧实。上海，就是生活的缠绕感。东湖路，宝庆路，长乐路，五原路……我日常出入的街区，掘地三尺的故事汩汩涌出。海市蜃楼，叠映着箪食瓢饮。浪淘尽风流人物的家长里短和前世今生。

再然后，无数的照面，会神奇地，闪回第一次的照面。片刻清冷，若即若离，另一个上海。犹如一个人淡定下来，洞穿的眼神，满了又清空。无需借助传奇，无需刻意于沧桑叙事。上海的景深，恍然成了“你干杯，我随意”。

海就在那里。对这座城，上帝视角是好的，盲人摸象也是好的，自顾多情是好的，漫不经心也是好的。这个游离的上海，恰恰好。一张脸失散于人海，也恰恰好。

你看，无数无数个照面里，上海总是存在感这么强的城市。不管是用力，还是无意于用力活着的人们，在这里都活成了一滴沧海。

摄影师介绍：

刘香成，美籍华人，著名摄影家。1951年生于香港，长于福州。上世纪70年代赴美。曾任美联社记者、《时代》周刊驻华首席摄影师、时代华纳集团中国首席代表、新闻集团常务副总裁。1992年获普利策现场新闻摄影奖。2015年创立上海摄影艺术中心。

文字作者介绍：

陈陌，诗人，复旦大学文学硕士，《青年报》副总编辑，“我是我的一小部分”。