马上评｜臧天朔被记得，是因为当年“朋友”还很真

9月28日，歌手臧天朔去世，享年54岁。很多年轻人不知道这个名字，也没听过他的作品，尽管他演唱的《朋友》等，在90年代非常流行，22岁的他因这首歌一举成名，此后也曾在各大电视台与晚会节目中频繁亮相。

臧天朔出色的作品并不多，除了《朋友》之外，能被人记得的，只有《说说》、《心的祈祷》、《老玉米》这三首，而且在当年流行歌坛，并排不上高位。帮助臧天朔持续多年成为晚会歌手的，是他独特的造型（按现在流行的说法叫“人设”）：彪悍的身材，憨厚的相貌，粗犷但却不失温柔的声音，使得他成为那个时代流行歌坛具有较高辨识度的音乐人。

90年代中后期，港台流行音乐对内地的影响仍然巨大，同时，内地流行音乐也在迅速崛起，包括把臧天朔也划进来的摇滚音乐，处在众声鼎沸的辉煌时期，有“魔岩三杰”之称的窦唯、张楚、何勇，以及随后满大街都唱的郑钧、许巍……在这股摇滚潮当中，臧天朔的才华成分与上述几位相比没那么耀眼，甚至有人批评他的歌曲算不上摇滚，只有一个摇滚的皮囊。

或正因为如此，在“魔岩三杰”解散、落寞之后，臧天朔仍然有着不小的商演号召力，这是因为，他身上承载了草根文化甚至江湖文化的一种情感寄托。如果看过贾樟柯导演的新片《江湖儿女》，会发现片中的斌哥与臧天朔有相似的地方，比如大哥形象，潇洒的处事态度，某种人格魅力……就算有暗黑的成分，也会有人心甘情愿追随。好人缘，是臧天朔在很长一段时间的生存秘笈。

谭咏麟唱过《朋友》，“繁星流动，和你同路，从不相识，开始心接近”，周华健也唱过《朋友》，“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒”，但臧天朔去世后，朋友圈有人说，他嘶吼喊出的“朋友啊朋友，你可曾想起了我，如果你正享受幸福，请你忘记我”更接近粗糙又美好的九十年代。

这么多人喜欢臧天朔版的《朋友》，是因为它的表达核心只有一个——重新对“朋友”一词进行定义，把复杂的朋友关系简单化，将传统中的“有福同享、有难同当”演绎为“有福你独自享受，忘了我也没关系；有难请你告诉我，我们一起承担”，歌曲所传达的单纯的朋友精神，才是打动听众的根本原因。

当然，《朋友》中隐藏的大哥情怀、江湖义气，也带着那个草莽时代的粗粝，满足了人们内心深处的一种隐蔽幻想。在新世纪即将到来，人们心怀幻想又充满不安的时代，臧天朔在《朋友》中的“承诺”，无形中再次衔接了饱受“一切向钱看”冲击的脆弱的新型社交关系。

2009年，臧天朔因聚众斗殴被捕，经历两次审理后被判刑6年，2013年2月假释出狱。而在那之前，他也传出过不堪的男女绯闻。在公开报道中，一方面他是一个有“佛缘”的“居士”，另一方面也是在江湖上呼风唤雨的“涉黑”人物，在他身上所体现出的双面性让人深思。

在娱乐圈“吸毒队”、“嫖娼队”还未被大量曝光之前，臧天朔被捕是当年娱乐圈的大新闻，在他之前，虽然也有个别明星有丑闻发生，但因为危及公共秩序、触犯刑律而被捕，他恐怕还是第一个。

如今斯人已去，伴随这个名字无法抹掉的，也只有《朋友》这首歌以及曾经的牢狱经历了。人活一世，唱《朋友》这首歌，为朋友打架闹事，最终带着“朋友”的标签远行，这怎能不令人唏嘘。