秘鲁纪行｜“老中”藤森和他的《中式舞蹈》

2000年，时任秘鲁总统长达10年的藤森谦也（Alberto Fujimori）再次竞选连任，一开始看似大获全胜，但最终因为贿选丑闻爆发而逃亡海外，于2007年被引渡回国，2017年获总统特赦出狱。有趣的是，藤森虽然是日裔秘鲁人，但是当初支持他的选民都叫他“老中”（el chino），他本人也乐于接受这个称号，甚至在2000年的竞选活动中推出了主题歌曲《中式舞蹈》（El baile del chino，也叫《老中的旋律》El ritmo del chino），还请了当红歌手助选。其歌词如下：

这就是那舞蹈，

这就是那旋律，

所有人都喜欢，

老中的旋律。

它来到海滨，

又抵达山间，

还出现在丛林，

老中的旋律。

手之舞之，

足之蹈之，

老中的旋律，

秘鲁2000.

你也喜欢，

我也喜欢，

老中的旋律，

秘鲁2000。

老中、老中、老中……

一个日裔秘鲁人在竞选总统的时候，为什么被他的支持者昵称为“老中”，而本人又乐此不疲呢？有人说，这是由于秘鲁社会的无知和懒惰，因为他们简单地把所有人划分为白人、黑人、“中国人”和印第安人，如果一个人不属于白人、黑人或印第安人，那么他就只好是“中国人”（chino）。的确，在拉美地区，人们倾向于把所有亚洲人、尤其是东亚人统统称为“中国人”（chino），即便明知对方来自日本、韩国或别的亚洲国家。

这个习俗背后有特定的历史原因。早在16世纪马尼拉与阿卡普尔科之间的航道开通以后，就有中国人随着船队最早来到墨西哥，后来的亚洲人都被通称为chino。华人大规模移民秘鲁从19世纪中期开始，而日本移民要迟几十年。所以约定俗成，“中国人” （chino）的叫法就用来称呼后来的其他亚洲移民及其后代，包括日本后裔。

如今在拉美西语中，人们常常用单数的el chino/la china来表示某人的亚裔身份或者昵称。甚至是秘鲁本地人，只要具有某些亚裔特征，如眼睛比较小，也往往被谑称为el chino/la china ，不管其是否真的具有华人或亚裔血统。

其实，用“中国人”（el chino/la china）指代其他亚洲人，从修辞学的角度讲，是一种非常普遍的借代手法。比如说，“写字楼里都坐着白领”，就是用“白领”来指代受过专门训练、收入可观的职业人士，这是用“特征代本体”。用“中国人”来指代其他亚洲人，则是借代手法中的“部分代整体”的用法，两者之间有密切的相关性。

有一个专门的术语可以解释这种借代现象，叫做“齐夫定律”（Zipf’s law）。它是由哈佛大学的语言学家乔治·金斯利·齐夫（George Kingsley Zipf）于1949年发表的实验定律。简单地说，“齐夫定律”就是指人们试图通过最少努力获得成功的行为倾向。这种定律在语言应用上就是，如果同一个意思有几种不同的表达方式，那么人们总是选择最简洁的方式。而且，频率越高的单词，越存在赢者通吃的可能。

把所有亚洲人通称为“中国人”，是因为其语境往往隐含着与拉美本地人或其他非亚洲人作比较，而此时具体区分是什么亚洲人就没有实在意义。从这个角度看， “齐夫定律”也可以通俗地称为“从简原理”或者甚至是“懒人原理”。

这种“懒人原理” 在语言应用上几乎无所不在。比如，英语里用math指代mathematics，plane指代airplane，going to演化成gonna， God be with you演化成 good-bye，就是典型的例子。汉语里用“老黑”指代全部黑肤色人种、“老白”指代白皮肤人种、“老外”指代所有外国人，也是同样的道理。美国人用latino来指所有拉美人，拉美人用gringo指代所有白人、chino指代所有亚洲人尤其是东亚人，也以此类推。因为在各自的语境下，没有进一步细分的必要。

藤森被叫做el chino的案例，除了因为chino是约定俗成用来指代亚洲人，还有更深一层的“懒人原理”。“日本人”的西语拼写是japonese或japonesa，一共4个音节；偶尔有人用japon来指称日本人，这个词是两个音节，但是往往容易跟表示国家的Japon相混淆。“韩国人”的情况类似，西语拼写成coreano或coreana，无论是阴性还是阳性都是4个音节。所以从字面上表示日本人或韩国人，都需要4个音节，远不如chino或china的两个音节经济实惠，违反“懒人原理”。如果要用“亚洲人”的泛称，那么就是asiatico或asiatica，一共5个音节，更谈不上经济实惠了。从这一点来讲，chino作为竞选口号比任何其他选择都铿锵有力。

有人说藤森把自己装扮成“老中”，是为了赢得华人的选票，毕竟具有华人血统的秘鲁人高达总人口的10%，而且秘鲁的华裔和日裔相处融洽。这也许有一定的道理，但肯定不是故事的全部。藤森利用el chino为竞选造势，还有一层更深的因素。

Chino一词在西班牙殖民时代的拉美许多地区，泛指社会地位低下的土著人口。在秘鲁，它还往往跟cholo一词连用为chino cholo（阴性china chola），指印第安人与黑人的混血后裔，后来演化成普罗大众的意思，也就是泛指老百姓。所以chino在这里是同形异义词，其表示华人和亚裔的意思与表示社会底层的意思重合在一起了。

藤森把自己打扮成el chino，就是标榜自己为平民总统。所以他的竞选歌曲《老中的旋律》唱道：“它来到海滨，又抵达山间，还出现在丛林，老中的旋律。”这样看来，所谓《老中的旋律》实际上是一语三关，它既是华人的旋律，也是亚裔的旋律，更是所有普罗大众、平民百姓的旋律。

无独有偶的是，1967到1975年在位的秘鲁总统胡安·贝拉斯科（Juan Velasco）也被许多人称为el chino，尽管他的出身与华人或亚裔毫无关系。贝拉斯科原为秘鲁武装部队总司令，1968年发动政变，推翻民选总统，建立军政府并自任总统。由于他的革命军事政府具有改革性和平民党特质，被许多人看做平民总统，亲切地称为el chino。1975年，他被另一场军人政变推翻。在坦克开进利马市中心、无数平民喋血街头的时候，贝拉斯科的许多支持者甚至振臂高呼：“老中，我们与你同赴死难（chino, contigo hasta la muerte）！”

藤森在人气如日中天的时候，俨然“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。甚至有人不无揶揄地说，该不会“再来一次‘老中，我们与你同赴死难’吧（¿otra vez contigo chino hasta la muerte?）！”。他在2000年的竞选口号不可谓不动听，但是他为谋求连任而不惜采取卑劣手段，最终没有得到百姓的认可。自我标榜的el chino被成千上万真正的普罗大众los chinos彻底抛弃。

2017年藤森被特赦以后，他的一批政治拥趸又在社交网络上推出了更新版本的《老中的旋律》：

这是那快乐，

全秘鲁的快乐，

欢庆老中的归来。

大家都在歌唱，

海滨、山间、丛林，

因为我们的老中，

已经重获自由。

但是，机关算尽太聪明，反算了卿卿（政治）性命。由于藤森贪权恋栈，他的政治木偶剧《老中的旋律》，被政论家讽刺为“威权的旋律”。或许他的女儿藤森惠子（Keiko Fujimori）也受累于此，2011年和2016年两次竞选秘鲁总统，都抱憾败给对手，还被民间痛斥为“硕鼠女人”（china rata）。

（本文首发于“中拉智讯”微信公众号）