下载客户端

运河终点处，古今千年的博大与凝重交汇于一座桥｜文学名家走读运河

2023-10-04 18:20

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

在拱宸桥上

文｜陆春祥

正因为持久的平常，普通的拱宸桥才从交通要道、地理坐标，演变成了今日意义之博大与凝重。北郭，北关，湖墅；愤怒，悲伤，疼痛；热闹，繁荣，富庶。拱宸桥就是由无数个关键词垒叠铸就的大名词，响亮而丰厚。京杭大运河杭州终点标记拱宸桥，已经成为杭州城北千年历史总承载的重要印记。

我已经在拱宸桥畔的运河边住了整整二十年。

在拱宸桥上，我曾无数次伫立四望而遐想。今夜，月光如桥下的流水般明亮，万千条柔嫩柳枝轻撩着夜的河面，柳枝调皮地深入河的身体，河水则无声浸润着柳枝，它们默契得如三生三世的情侣，以时令为暗语，相偎相依。春风骀荡，轻拂我脸，浓郁的春香，让人心驰神迷。喧闹的人声已不能打扰我，此刻，我详细打量着拱宸桥的东西南北，二十年来，从来没有这般仔细。月光与流水默默作伴，我则要接天接地接时空，与拱宸桥作长长的对语。

▲ 杭州亚运会开幕式上，

裸眼 3D“拱宸桥”勾连古临安与今杭州

朝南望，前方慢悠悠驶来一艘船，船头挺立着一位意气风发的年轻官人。

明万历六年（1578）四月，江南旺盛的春已近尾声，32岁的浙江临海读书人王士性，早已将一切行李收拾停当，即将北上任职。此前一年，他终于金榜题名，被授予河南确山县知县。对山水历史人文痴迷的王士性，从临海出发，经宁海、奉化，穿宁波，过绍兴，这就到了杭州，观景，吟诗，喝酒，待将欣赏杭州主要美景的瘾头过足，王士性便一身惬意从武林门上了船，沿运河一路向北而来，他将要一展宏图。

船过湖墅，他站立船头四望，运河两岸繁荣的场景让其感叹：

杭城北湖州市，南浙江驿，咸延袤十里，井屋鳞次，烟火数十万家，非独城中居民也。又如宁绍人什七在外，不知何以生齿繁多如此。而河北郡邑乃有数十里无聚落，尚不及杭城南北市驿之半者，岂天运地脉旋转有时，盛衰不能相一耶？

与自然地理学家徐霞客齐名的人文地理学家王士性，他的观察中，自然多了一分思考，杭州城北，湖墅这地方，几周二十里，为什么如此繁荣呢？原来，这里是京杭大运河的终点，南宋时就称为湖州市或者湖市，杭州重要的商业区。南宋吴自牧《梦梁录》载，公私船只泊于城北众多，北关、半道红、湖墅、江涨桥等地，码头鳞次栉比。两岸居民屋舍稠叠，码头边市舶舣聚，河中来往船只穿梭不停，王士性望着这满河满岸的喧闹，记忆深刻，将其写在《广志绎》卷四《江南诸省》的浙江篇章中。

三千里外一条水，这水就是杭州繁荣的运河。白居易、苏东坡、日本的成寻和尚、意大利的马可波罗，这些古代中外名人是如何到杭州来的？一定是在运河船桨的欸乃声中坐船到达。

其实，王士性看到的湖墅繁荣，已延续了近千年。繁荣因水而兴，它起始于隋朝凿通的大运河，千里大运河，直抵杭州城北，后又与钱塘江沟通，杭州就成了连通中国五大水系大运河的起点。

▲ 杭州运河十景示意图

运河杭州段虽只有39千米，却使杭州成为了东南名郡，而杭州城北的湖墅运河，短短的12千米，却“南通闽越，西跨豫章，北连吴会，为往来孔道”（清代《北新关志》）。在大运河的版图上，湖墅虽是一个小黑圆点，不过，如前述，我们不能小看这小圆点，南通，西跨，北连，四境之百货汇集于此，八方之商贾辐辏于此，能汇集，就能散发，这个圆点其实是中国版图上的一个重要枢纽。再打一个比方，大运河犹如一台精彩的大戏，杭州湖墅就是用来压轴的关键，最后的高潮收尾处。

我以前开车去体育场路的报社上班，常走湖墅路这条线，信义坊、卖鱼桥、仓基新村、米市巷、半道红、密渡桥、富义仓，每当看见这些与运河有关地名，脑子就会不由自主闪身到千年前繁忙的场景中去。

▲ 1867年欧洲报刊里的杭州运河风光

月光将我从幽暗的历史勾沉中拉回。

耳旁响起高跟鞋触到青石板的橐橐声，一下一下，沉重有力，我担心，穿那样的鞋行走拱宸桥，容易跌倒，我知道，桥上的青石板，都有饱经沧桑老人般宽大的胸怀，不会计较那些鞋的不礼貌敲击。现在，我从朝南方向转身，向北眺望。

右前方，杭州师范大学附属第二医院（简称市二），一个大大的院子，里面有三幢别致的红楼，从那三座楼，一直到我住的左岸花园，原浙江麻纺厂地段，皆有着沉痛的历史。

1894年9月17日下午的黄海大东沟海域，日本联合舰队与清政府花数百万两白银打造起来的北洋水师激烈交战，号称亚洲第一的北洋水师，遭受灭顶打击，清政府被迫签订了屈辱的《马关条约》。条约的第六款中有在“浙江省杭州府开设通商口岸”，杭州一时陷入了恐慌与愤怒，城北的拱宸桥一带随后就成了英、美、意等国的公共通商场与日租界，范围大致为：南自今日登云桥，北至瓦窑头河，西至运河，东至红建河至湖州街，直三里，横约二里。

▲ 洋关旧址

“杭州关税务司署”，时称“洋关”，就在市二院子中，它是日本人在拱宸桥附近运河边设立的检查机构，此关与其他口岸的海关一样，以税务司为首的洋员掌握了一切大权，重要职位全为洋员占据。洋关由A楼（税务司）、B楼（海关办事处）、C楼（帮办人员住宅）、D楼（码头检货厂）等组成，占地两千余平方。我们现在能看到ABC三幢红颜色的楼，显眼得很，红楼好看，但一般人不知道这另类的建筑却饱含着民族的耻辱。从1896年5月设关开始，一直到1945年8月民国政府接收海关止，拱宸桥的日租界，实际存在时间长达整整五十年。

宇野哲人，近代日本新儒家学派代表人，汉学家，他年轻时曾游历中国两年，到过拱宸桥，留下这样的印象文字：

拱宸桥在杭州城北大略二里处，乃往来沪杭及苏杭船只之集散所。其内除中国街之外，有各国租界，而我日人专管租界在河之下游。同于苏州，此租界亦为二十七八年战役（中日甲午战争）后获得之成果。（宇野哲人《中国文明记》，中华书局 2008年1月）

宇野哲人的描写虽平实，却不乏炫耀心态。

抗战烽火烧到江南。1937年11月22日，丰子恺开始了长达十年行跨十余省的艺术逃难。当夜，他携家人从老家石门湾坐船至拱宸桥下，无奈将心血之作《漫画日本侵华史》草稿扔进运河里。他在《艺术的逃难》中这样写道：“似乎一拳打在我的心上，疼痛不已。我从来没有抛弃过自己的画稿。这曾经我几番的考证，几番的构图，几番的推敲，不知道堆积着多少心血，如今尽付东流了！但愿它顺流而东，流到我的故乡，生根在缘缘堂畔的木场桥边，一部分化作无数鱼雷，驱逐一切妖魔；一部分开作无数自由花，重新妆点江南的佳丽。”

我住了二十年的左岸花园，就在日租界的中心位置。

小区北门连着瓦窑头河，运河的支流，我和四岁的孙女瑞瑞常去瓦窑头河边看那只白鹭。大部分时间，那只白鹭都在河对岸脚的水边伫立，偶尔盯着河边，来往移几步，它的对面，每天都会有不少“垂纶者”（瑞瑞会背胡令能的诗，将钓鱼喊作垂纶），白鹭与“垂纶者”们，互不打扰，各自安详。

我们坐在椅子上，头上有新柳垂下，瑞瑞抬头，喊它“绿丝绦”，柳条一天天变粗，也变得越来越柔软，瑞瑞常要去抚摸，贺知章的《咏柳》，她很熟了，路边所有的新叶，她都叫“二月春风似剪刀”。经过一块牌子，瑞瑞问：这是什么？她问了，我就得解释，尽管她不懂，我说：这河叫瓦窑头河，这里原来是浙江麻纺厂的厂址。瑞瑞不再问了，我脑子里却想起这个“亚洲第一”的浙麻，上世纪五十年代，浙麻上缴国家利税要占杭州财政的八分之一。浙麻地块2000年拍卖的时候，曾在杭州引起轰动，所以，左岸花园跟着浙麻就出了名。

这里的历史再往前想，不想了，它就是宇野哲人笔下的租界。瑞瑞，我们再向前走吧，走到红建河边湖州街口再折返。

这种回忆，让人心中有些发疼，脚心生凉。

忽听得拱宸桥东面广场，音乐骤响，杭州要开亚运会，这里几乎每晚都有数千人聚集，一个个群体，几十数百人，大伯大妈们广场舞的此起彼伏，迅速盖过了我的暗自悲伤。我又转身，面朝东，左边是拱墅区政府大楼，右前方为运河博物馆，底楼为大型生活超市，我常去。右边那座叫“荣华戏院”的戏楼，那里面传出高亢的唱腔，似乎要直抵云霄。

▲ 荣华戏院

与香港的开埠一样，本以为有些荒凉的拱宸桥边，一下子涌进了许多淘金者。1895年，天仙茶园在众人注目的眼神中开张。十来年后，拱宸桥东已有了天仙、荣华、丹桂等著名茶园。1908年5月，江南渐热的天气中，英国人斯蒂文森来了，他一看这热闹的码头，来来往往的商船，立即决定，他也开一家茶园。他似乎谙熟中国文化，将茶楼取名“阳春外国茶园”。这斯氏，到底见过世面，脑子活络，茶楼开张时，动静颇大，留声机高声唱起来，美女舞跳起来。最关键的是，他将刚发明不久的电影引进，人在银幕上跑来跑去，活灵活现的影像。据说，引得杭州人竞相涌向拱宸桥，万人空了巷，阳春茶园因而成为浙江第一场电影的首映地。

说是茶楼，主要吸引人的却是唱戏，戏是茶楼的经济主命脉，各茶楼都使出浑身解数，邀请名角，名角的唱腔响起，茶客自然脚不踮地跑来。

▲ 谭鑫培

唱腔最先起自谭鑫培浑厚的高音。

谭鑫培的父亲是京剧老旦。艺名“小叫天”的少年谭，11岁随父亲进京，15岁开始出科，光绪十年（1884），谭自组同春班，六年后，被清廷选为内廷升平署民籍教习，在宫中演戏。至二十世纪初，谭已经成为京剧界最著名演员之一，时有“无腔不学谭”“满城争说叫天儿”之美誉。光绪三十年（1904），谭大家到杭州献艺，地点就在拱宸桥畔的阳春茶园、天仙楼，《定军山》《空城计》《李陵碑》《秦琼卖马》，杭州人一场场戏看得过瘾，茶楼老板的银子如桥下的运河水不动声色汩汩而来。

拱宸桥边茶楼的好戏接连不断上演。

谭鑫培杭州献艺后的两年，“红生鼻祖”王鸿寿也来了。与谭鑫培、汪桂芬合称老生“新三杰”的著名京剧老生孙菊仙，梆子腔花旦鼻祖“十三旦”侯俊山，被称为“中国第一戏剧改良家”、“梨园编剧第一能手”的汪笑侬，越剧名角姚水娟、筱丹桂、袁雪芬等名家大角，都在拱宸桥畔天仙茶园、丹桂茶园的舞台耀眼登场过。

明月从高空似乎向桥上有些移动过来，东边广场上的人流渐渐少下去了。由南，到北，再往东，我的眼光从荣华戏院收过，开始注视脚下的拱宸桥，这是一座什么样的桥呢？

这座杭州市现存最宏伟的古石拱桥，关于它的建筑年代有几种观点，皆各有依据：其一，明末商人夏木江倡建（康熙《杭州府志》）；其二，明末举人祝华封倡议并募资集建（康熙《钱塘县志》）；其三，张士诚开新运河至此，水流湍急，遂建桥以平缓水流（民间传说）。

▲ 《乾隆南巡图》“驻跸杭州”（局部）

不管什么人建的桥，总之，作为运河上的一座重要桥梁，“拱宸桥”这三个字在明崇祯四年（1631）开始出现了。它具体的寓意呢？“拱”即两手相拱呈弧形恭敬迎接，自然也有拱卫围绕之意，“宸”乃帝王宫殿，京杭大运河杭州终点的这一座石拱桥，随时恭迎圣驾，谁敢说不好？然而，名拱宸，命运却是多舛，它曾不停地毁建。顺治八年（1651），桥塌。康熙五十年（1711），浙江布政使段志熙倡议，僧慧辂募款重建，六年后竣工。不久，桥又出现裂缝，渐至坍塌。雍正四年，浙江巡抚兼两浙盐政使李卫，率官员捐俸重建。次年，桥修成，刚升任浙江总督不久的李卫，还写下《重建拱宸桥记》加以说明。咸丰以后，历经战火的拱宸桥又坍毁。光绪十一年（1885），杭州人丁丙主持重建。

丁丙修桥，他自己留下的记录不多，我只知道，我现在每天走过的拱宸桥，就是他1885年主持修建的：桥长二十一丈四尺，广一丈三尺，桥下三洞，中洞广四丈六尺，左右洞广二丈六尺。

从桥东到桥西，七十几米长的桥，虽是拱桥，有一定的弧度，但走上走下，要不了两分钟，如果跑上跑下，一般人也会在十秒左右。几百年来，来来往往的人们，不太会去打探桥是如何建造起来的，拱宸桥只是他们脚下的渡河工具，甚至工具也谈不上，只是平常的地与地的连接而已。四米多的桥面，首尾相接，也站不下十个人，如果现今行车，也只能是单行通道。桥上的人们，顶多伫立一会，朝南面看看，南来的行船钻过桥下的中洞，或者，再转个身，朝北面看看北来的行船钻过桥下的中洞，懵懂孩子有时会惊呼，因为他们发现了移动的船舷边，有黄狗仰头在和他们打招呼。

然而，正因为持久的平常，普通的拱宸桥才从交通要道、地理坐标，演变成了今日意义之博大与凝重。北郭，北关，湖墅；愤怒，悲伤，疼痛；热闹，繁荣，富庶。拱宸桥就是由无数个关键词垒叠铸就的大名词，响亮而丰厚。京杭大运河杭州终点标记拱宸桥，已经成为杭州城北千年历史总承载的重要印记。