下载客户端

精神病院里，他们在黑暗中挣扎的爱情

2018-09-29 09:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我在精神病专科医院工作过很久，接触了很多病人跟他们的家属。

精神疾病患者的治疗周期大致有急性、稳定、康复三个阶段，比较漫长，在这个过程里，想要取得来良好治疗效果以及预后，花费是很大的。而且，精神疾病发作具有不可预测性。

有些病号，反复地出院住院，或者干脆不出院长期住在我们这里，我们管他们叫“老人”。

“老人”们多是复杂的分裂症患者，由于这样那样的原因，无法得到稳定的康复环境，导致病情反复发作，一次比一次重，迁延不断。

阿凤姐，已经是第三次入院了，算是我们这里的“老人”。

阿凤姐第一次住院是07年，住了半个月，不听劝阻回去了。第二次发病住院是11年，这次吸取教训，住到病情稳定才回去。但事与愿违，没想到，16年，她又发病了。这次阿凤姐没有那么好运，一直到现在还没能出院。

阿凤姐年纪不大，34岁，她病情稳定的时候，是个极古道热肠的人。每天大院活动时间，我们会安排组织住院患者在大院做早操，很多人都不配合，需要我们每天一个一个地去敦促。她每天都会帮助我们，把那些故意跑到角落的人叫到操场去，碰到不会做的，阿凤姐还一个一个动作地教。

几乎所有医生护士，都对阿凤姐的热心赞不绝口，但也对她病情一直反复而无法出院感到惋惜。

我第一次见阿凤姐发病，是我刚来这里工作的第一个月。

那次，阿凤姐像是狂暴的母狮般，猛烈地摇晃着病房的大门，边摇边喊：“我要出去！”几个护士在旁边拉劝，也不能让阿凤姐平静下来。阿凤姐为了能把门弄开，还退后几步，欲向门撞去。护士们拉不住她，用身体挡住门，不让她撞上去受伤。

我们对这样的患者非常头疼。她一直在急性期与稳定期里反复，无法做到长时间的稳定。我们这里由于条件限制，也无法给阿凤姐这样的患者提供完备的康复支持，我们想劝阿凤姐的老公带她去往大城市治疗。

但劝患者转院是个挺为难的事，要考虑到他们的实际家庭情况。主任思前想后，把这个任务给了我。

我选在快下班的时间给阿凤姐的老公打电话，电话里我尽量很平静地向他说了我们的意见，阿凤姐的老公沉默了好一会，仿佛有些难过，他说：“您给我一点时间考虑一下。”

第二天，阿凤姐的老公就来找我了。

我们住院部的大门都是专门配有钥匙，来访的家属只能坐在外面的凳子上，等白班的医生护士来开门。我刚准备进门的时候，有个个子很高的男人，蜷缩在大门门口的铁凳子上，他脸向里，横窝在凳子上，一只手勾住椅子的靠背，尽力不让自己掉下来。

他听到有人来了，赶快从椅子上翻身起来。他跟我说：“你好你好，我是韦珍凤的老公，我来找她的医生说点事情。”或许是意识到个子太高了，他很用力地向我低着头，像是有点恳求一般。我有些不忍看他这个样子，我赶快说：“快进来吧，我们进去说，我是他的治疗师，昨天是我跟你打的电话。”

他进到办公室后，人有些局促。请他坐下，他很小心地半坐着凳子，身子前倾面向我，似乎是怕吵到旁边的医生。我把凳子拉近些，希望能让他放松一点：“阿凤姐的情况，可能去广州的医院好一些，我们这里条件有限。”

他不出声，似乎是在想什么。忽然，他抬起头，语气有些哀求：“您这里能不能别让我们转院，我们没那么多钱去大城市。”

我听到这个有点诧异，我赶快说：“你误会了，我们只是提个建议，转不转院是你们的权利。”他听到这里，放松了一些，憨憨一笑，说：“我以为你们非得要我们转院，我这才连忙赶来的。”

“没有，你误会了。”我看他这样我也放松了，就这样你一句我一句地聊起来。从他的话里，我也知道阿凤姐跟他的很多情况。

阿凤姐的老公，名叫李成栋，我后来叫他栋哥。

栋哥高中毕业，又是转业军人，没有一技之长。为了攒钱跟阿凤姐结婚，他干过停车场的保安，去小区守过大门，有时候几份工作一起干，只给自己留下睡觉的时间。阿凤姐不嫌他白手起家，跟栋哥在一起攒钱。她早上起很早，在栋哥做事的小区门口支一个早餐的摊子，收摊了又去附近一个湘菜馆当服务员，两个人几乎是竭尽所能的勤恳。也算是赶上了好时候，趁着16年下半年南宁房价大涨的前夕，他们攒出了买房子的首付。

买房结婚，不出半年阿凤姐就怀孕，栋哥的劲头就更足了。他让阿凤姐不要再出去工作，他自己白天跑到小区去守大门，换班后就去工地里做夜工。栋哥的勤恳跟忠厚让他得到了很多人的信任，他跟几个战友承包了一个小工程，稳扎稳打地赚了第一笔钱。

阿凤姐生了孩子后，也开始跟着栋哥干工程，夫妻两个都是勤恳的人，眼看着日子有声有色，越来越好。

但后来，阿凤姐的孩子丢了。

阿凤姐带着孩子，跟栋哥在工地上吃住，有天阿凤姐出去买东西，把孩子放在工地的住棚里，回来孩子就不见了。阿凤姐疯了一样地到处找，拿着小孩子的摇铃把整个工地摇了个遍，但没有回应。

工地上的人都说没有看到是谁抱走了孩子，报警后，警察很隐晦地说，过了一天了，找到的希望不大。但阿凤姐不放弃，她笃定是工地上的人抱走的，她跟栋哥说，一定要找到，无论如何都要找。栋哥没说什么，把工地的工程转让给战友，带着阿凤姐到处去找孩子。

但找了一年，毫无音讯。

后来，阿凤姐就有些精神失常了。

一开始，栋哥跟阿凤姐以为只是情绪问题，在医院住了半个月，就回家休养了。但阿凤姐的情绪越来越难以控制，甚至在大街上看到带孩子的妇女就要去把孩子抢过来，哭闹着叫人家把孩子还给她。阿凤姐完全没办法工作，天天要出去找孩子，栋哥一边做事，一边照顾阿凤姐，太辛苦了，他没办法。

阿凤姐的病情一直反复不定，到最后，只能一直在我们这里长期住院。

自从我跟栋哥这次谈话后，栋哥决定住到医院附近来照顾阿凤姐。住院部是有陪护床的，但栋哥为了省钱，在周边的民宿租了个小单间，每天趁医院的探视时间，带好饭菜，陪阿凤姐吃饭，携阿凤姐在大院里散步，做运动。探视时间结束，就骑上电动车，匆匆赶往工地做工。我不知道他每天是怎样休息的，我经常在早上的公共洗手间看到栋哥拿冷水使劲搓脸，为了让自己精神点，好好地面对阿凤姐。

天有不测风云，栋哥在工地出了意外。由于他长期得不到充足的休息，半夜在工地上犯困，被砸水泥的锤子砸到手了，三个手指被砸断。

栋哥应该好好休养，但他住了几天院就回来了。他不敢让阿凤姐知道，每天故意拿骑电车的大手套把手套住，送饭也是只送到门口，让护士送进去，他隔着门劝阿凤姐，说自己太忙了，每天送完饭就要赶回去，不然要挨骂啦。又叮嘱阿凤姐，一定要好好听护士医生的话，配合治疗。阿凤姐都是很洒脱地说：“哎呀，你去吧，我很快就能出院的。”

有一天，有个家属带着孩子来探视患者，一家人其乐融融。我正好路过，看着阿凤姐隔着铁门看着他们，手指在铁门上越抓越紧，突然像一头蛮牛一样，使劲往门上撞，嘴里大喊：“打开！让我出去！那是我的崽啊！”

阿凤姐又发病了。阿凤姐这次发病，持续了很久，除了休息，就是拿她的脸盆敲击病房的铁窗。我们只好考虑给阿凤姐用强制的治疗手段，这个必须要征求栋哥的同意。

栋哥接到电话，下午就来到了医院。他隔着门，阿凤姐还在里面敲着脸盆，栋哥拍了拍门，说：“阿凤，我来啦，你又不乖了喔。”里面的声音一下子就停止了，栋哥回头跟我们一笑，打开门进去了，我正欲一起进去的时候，栋哥伸手拦住了我，他把手上挡住伤的手套取下来，跟我说：“我自己进去就好了。”

我坐在外面的凳子等，等他们说完话再跟栋哥讨论阿凤姐的情况。里面很安静，只能大致听到他们的交谈声。突然有一声哭嚎传出来，是阿凤姐的声音：“你的手呢！”我听到栋哥压低声音急促地说，尽量自己平静些：“没事没事，没事了，不要担心，不要担心。”

栋哥不能再在工地上做工了，他支起了阿凤姐以前的早餐摊，在医院附近的职工区卖早点。早点卖完后，每天还是趁着探视时间，做好饭给阿凤姐送进去。

每天的大院活动时间，是栋哥和阿凤姐唯一能相处的时光。阿凤姐紧紧地挽着栋哥的手，栋哥有时候跟阿凤姐打趣：“我又不是脚断了，你扶这么紧干嘛。”阿凤姐不说什么，身子跟栋哥靠得更紧。

快落下的太阳，把他们的影子拉成一道，分不清哪个是栋哥，哪个是阿凤姐。

我相信阿凤姐这次住院后，应该不会再回来了。

-END-

作者介绍：

走水，文字爱好者。

图片来源：视觉中国