- +1
最时髦的“农家乐”,去山里喝咖啡
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/696.jpg)
手冲壶、磨豆机、电子秤、滤纸……全套专业的手冲咖啡器材,如果不是和缠成团的电线一起散落地面,你可能会以为这里是某家开在一线城市的精品咖啡馆。
事实上,在这个简易的帐篷里,甚至没有一张桌子。帐篷外,在海拔1800米的云南高黎贡山上,是一个荒草丛生、房屋凋敝的“空心”村寨。
这是王大勇和家人正式入住云南保山石梯寨的第一个夜晚,收拾妥当后已经是凌晨。三岁大的儿子乐陶还在铁架床上玩玩具,王大勇则打算和妻子喝一杯咖啡再睡觉。显然,他们有各自的入住庆祝仪式。
“你不喝一杯,也许会因为思念而睡不着,还是喝一杯好了。”王大勇说,一杯好的阿拉比卡咖啡,应该是安神的、令人愉悦的,而绝不是让人兴奋、手抖心慌,更不是用来提神的。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/703.jpg)
△王大勇和家人入住石梯寨的第一个夜晚。(图/受访者提供)
5年后,还是在石梯寨上,在王大勇和合伙人Sherry联合创办的山顶一号咖啡庄园里,王大勇的两个孩子已经熟睡,窗外正在下着小雨。夜色中,他发了一条朋友圈:“2019年的今天入住石梯寨,凌晨在帐篷里冲了上山的第一杯咖啡。”
在这5年时间里,王大勇迎来了一个新生命——女儿悦陶的出生,位于云南高黎贡山东麓的石梯寨也迎来了新生——从一个被遗忘的荒废村寨,蝶变成重返人间烟火的咖啡庄园。
在一次演讲中,他语带哽咽地说:“从深圳到高黎贡山,我就像一棵重新回归、拥有四季的乔木。而能够成为一棵为咖啡遮蔽的树,是我这一生的荣耀。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/705.jpg)
△(图/受访者提供)
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/708.jpg)
造一个“故乡”
在咖啡馆遍地开花的今天,中国已然成为全球增量最大、增速最快的咖啡消费市场。然而,在国际精品咖啡的舞台上,中国咖啡却难以争得一席之地。甚至在过去很长一段时间里,中国咖啡都是低端咖啡的代名词。
显然,中国咖啡曾经的辉煌早已被遗忘——这里,曾孕育出“黑色黄金”。
中国咖啡的种植面积超过140万亩,99%分布在云南的怒江河谷和澜沧江河谷,是全球第九大阿拉比卡产区。其中,高黎贡山产区的咖啡,在上个世纪一路风光,在比利时布鲁塞尔第42届尤里卡博览会上获得“尤里卡”金奖,被誉为“黑色黄金”。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/711.jpg)
△2017年,王大勇用无人机第一次拍到石梯寨时,觉得这就像高黎贡山的一道“伤疤”。(图/受访者提供)
高黎贡山就像是一个巨大的高墙,挡住了来自西坡的印度洋暖湿气流,造就了东麓山下怒江河谷的极致气候——昼夜温差非常大,最适宜阿拉比卡咖啡生长的干热河谷气候。这里是阿拉比卡产区极限种植的高地,具备生产全世界最优质咖啡的潜力。
然而,为了追逐利益、提高产量,一系列竭泽而渔的事情发生了:盲目提高种植密度,从每亩60株咖啡,提高到每亩330株起;为了方便,将成熟度、质量都不同的咖啡鲜果一次性暴力采摘;因为咖啡市场低迷,老百姓把曾产出“黑色黄金”、树龄长达40年的冠军咖啡树砍掉当柴烧,转种蔬菜和其他水果……
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/714.jpg)
△高黎贡山。(图/图虫创意)
整个产区的咖啡质量陡转直下,这个曾经产出过“黑色黄金”的地方,后来生产的咖啡都成了廉价的“垃圾货”。
2019年,王大勇第一次带着团队来到石梯寨,当地的咖农都觉得他们是骗子。
“谁会开这么高的价格?如果他不要你就拉回来,不要起争执。”儿子下山送咖啡鲜果时,咖农周密都特地叮嘱。为了吓跑王大勇,周密都自以为开出了能让人知难而退的高价——6元/公斤。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/718.jpg)
△一捧咖啡鲜果。(图/受访者提供)
当时,整个产区的咖啡鲜果均价才不到3元/公斤。也就是说,当地咖农辛辛苦苦种一年的咖啡,一亩的总收入不到4000元。咖农们大概很难想象,难以养活他们的咖啡豆,在城市里却如此昂贵。毕竟,他们种一公斤豆子赚的钱,还换不来城里的一杯咖啡。
没有人相信咖啡能卖出高价,更不相信脚下的土地能够养活自己。
所以,王大勇做的就是第一件事就是精细化采摘。
咖啡成熟后,咖农要一颗一颗地采摘,不能破皮,不能有梗。仅仅通过采摘的精细化,每一亩的总产值就从原来的3000元左右,一下子提升到4000—5000元。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/725.jpg)
△咖啡鲜果的成熟期不同,要一颗一颗地分级采摘。(图/受访者提供)
王大勇做的第二件事,是教咖农们喝咖啡。每年的小满,是咖啡庄园的“丰收节”,王大勇会把所有咖农请到庄园来,一起品尝他们自己种的咖啡。
精细化采摘只是改变现有咖啡的品质,如果要让咖啡品质进一步提升,就需要回归优秀的品种。唯有学会欣赏一杯好咖啡,咖农们才能认识到咖啡品种的优劣分野之广,不去盲目选择抗病、高产的低端品种。
在多年的农药和化肥的浸泡下,整个产区的土壤已经彻底板结了。“裸种”咖啡的方式,将生态多样性彻底破坏,造成土壤的深层劣化。恢复土地的力量,是王大勇要做的第三件事情。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/729.jpg)
△咖啡。(图/受访者供图)
在山顶一号庄园的350亩土地上,王大勇彻底杜绝化肥和农药的使用。“真实的大自然里,没有益虫与害虫之分。”王大勇认为,破坏生态多样性后,用农药、化肥维持脆弱的平衡,是一种恶性循环。
咖啡本就是“生态型作物”,阿拉比卡咖啡来自埃塞俄比亚的原始森林,如果没有乔木遮蔽。王大勇邀请了专门研究高黎贡山的植物学家构建树种层次,在咖啡树之外搭配种植了40多个树种和8000多株乔木。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/732.jpg)
△王大勇和儿子乐陶一起植树。(图/受访者提供)
在王大勇和团队的努力下,阿拉比卡咖啡仿佛回到了自己的“故乡”,重新拥有了乔木遮蔽、鸟语花香,逐步恢复生态多样性。
如今,整个产区咖啡鲜果的价格从2019年的不到3元/公斤,提高到9元/公斤以上,咖农的收入从每年不到4000元/亩,涨到每亩6000元以上。
“我们是整个河谷的闯入者、搅动者。”因为王大勇团队的到来,整个高黎贡山咖啡产区,凡是和咖啡种植有关的收入都翻了番。“我希望成为一个标准的制定者,也希望成为整个产区复兴的推动者。”
生态化种植的方式,让人们开始重新相信土地的力量,甚至带动了周边村寨的咖农,尝试着不用化肥和农药,不再砍伐原来的乔木。“我们先满足土地的需要,土地才会给我们什么。”当地咖农的一句话,让王大勇十分震惊。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/735.jpg)
△王大勇在和当地的咖农沟通。(图/受访者提供)
这一切,看似都在王大勇的“运筹帷幄”中。
实际上,在过去的5年,这个全球海拔最高的咖啡庄园,几乎遭遇了所有极端天气,大雨、干旱、霜冻、冰雹……极端恶劣天气,对任何农业都可能造成毁灭性的打击,更别说是“植物中的林黛玉”——娇贵的阿拉比卡。
面对大自然的考验,王大勇只能熬。“你在极致的地方做农业,就会出现极致的天气,你得到的产品也一定是极致的。有得必有失,这很正常。”
他相信,一切都是时间的作品。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/738.jpg)
用“堂吉柯德”的方式,
种一杯好咖啡
对王大勇团队而言,种咖啡只是一个开始。
山顶一号咖啡庄园是一家“从种子到杯子”全链条运营的精品咖啡企业。“我们希望将咖啡产业链上,包括选育、种植、采摘、晾晒、烘焙、萃取等环节拉通,这个事情从来没有人做过。”诚然,试图缝合撕裂的咖啡行业是一个巨大的挑战。
如今,他们已经在深圳落地了两家APEXONE咖啡馆,使用的都是自产的咖啡豆。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/741.jpg)
△APEXONE咖啡馆。(图/受访者提供)
在王大勇看来,自己在做的是一件“堂吉诃德”式的事情。“堂吉诃德在我心中,是敢于面对疯狂挑战的人。”
开在深圳的APEXONE咖啡馆,选址远离商业区、流量区,不做拿铁、外卖。他希望每个来到咖啡馆的人,可以坐下来专注地欣赏一杯好咖啡,让咖啡馆回归为最初的人文交流空间的属性。
原本在深圳拥有体面、轻松的摄影师工作,他却选择回到云南做“农夫”。他不追求高产量和高收益,唯以恢复生态多样性为重心。院落的修缮、咖啡的选育,甚至连种一棵树,王大勇都亲力亲为。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/744.jpg)
△育苗,选育阿拉比卡全球最具代表性的品种。(图/受访者提供)
王大勇今年49岁了,谈起关于咖啡的一切时,他依然像个少年,精力满满、雄心勃勃。
在他看来,一杯好咖啡的权重,60%靠的是种植,30%靠的是晾晒,10%靠的是烘焙。“一杯好咖啡不在于如何冲泡,在树上成熟时,它的口感就已经决定了。如果是好豆子,用擀面杖碾碎,直接用开水冲,它都是一杯好咖啡。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/745.jpg)
△咖啡配面包。(图/受访者供图)
在王大勇看来,如今中国的咖啡市场就像是中国历史上的“五代十国”时期,“是一团乱,但不是一团糟”。中国有14亿人口,有咖啡消费习惯的还不到两亿人。他相信,随着咖啡市场的蓬勃发展,市场需求会逐渐分流。
“我们不妨讲它不是咖啡,而是所有美好的东西。无论是好茶、好酒还是咖啡,人们对美好事物的欣赏应该是天然的,关键是我们能否带来这些美好的东西。”
不少朋友喝完王大勇种的咖啡,都会感慨:“前半辈子的咖啡白喝了,终于喝到了一杯明明白白的咖啡。”“喝了近40年咖啡,第一次喝到了鲜嫩的味道。”
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/748.jpg)
△王大勇正在烘焙咖啡豆。(图/受访者提供)
5年过去了,王大勇和他的团队用行动证明了:中国咖啡的辉煌不只是一个传说。这片属于咖啡的怒江河谷还在,这个充满奇迹的高黎贡山还在。中国咖啡曾经获得过的荣誉,不是传说,更不是虚幻。
“生长在怒江河谷的铁皮卡,味道会变得非常霸道和醇厚。”王大勇认为,正是独特的气候赋予了不同咖啡品种的绝对优势,“这是独属中国咖啡的优势,谁也拿不走。”
他始终相信,中国咖啡总有一天能重返巅峰。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/751.jpg)
“往回走,不回头”
作为一个有着20多年资历的摄影师,王大勇见过很多在眼皮子底下被毁掉的古村、古镇、古城,“城市化和景区化,是乡村的两个噩梦”。
这一次,王大勇觉得自己有机会,为保护乡村走出第三条路——用一座精品咖啡庄园来完整地保护、修复石梯寨,治愈这一道高黎贡山上的“伤疤”。“希望它能成为中国精品咖啡的品质源头,能够成为中国版的‘翡翠庄园’。”
秉持化妆不整容、“用”与“美”、“家”与“庭”的三大原则,王大勇将整个石梯寨视为一个大地艺术的作品,修缮院落、种植珍稀树木、恢复原始生态,石梯寨在400年来自然形成的格局与风貌是这个项目的文化价值重心所在。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/753.jpg)
△从前的石梯寨,是被荒废的“空心村”。(图/受访者提供)
只是,5年过去了,他的父母却没来看过他苦心经营、以此为荣耀的咖啡庄园。
他们并不理解这个考上了大学、“光宗耀祖”的儿子,千辛万苦地从河南农村走到了大城市,在深圳拥有了稳定的事业、圆满的家庭,为什么会选择“放弃”一切,来到杳无人烟的云南石梯寨,重新开始。
也有朋友以为他遇到了想不开的事情,“你遇到什么问题了吗?”“你是看破红尘了吗?”面对误解与质疑,王大勇选择不解释,“我们在做一件超前的事,一件好的、‘后退’的事情”。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/755.jpg)
△石梯寨旧貌换新颜。(图/受访者提供)
“往回走,不回头。”王大勇常说的这句话,也许能给出一个答案。
种咖啡,他选择“往回走”,回到合理的密度,回到优秀的品种,回到原生、自然的状态,让自然链条形成一个平衡结构。
开咖啡馆,他决定“往回走”,回归咖啡馆的“原生”状态——人与人交流的人文空间,大家在这里坐下来、慢下来,一起喝杯好咖啡。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/757.jpg)
△航拍山顶一号咖啡庄园。(图/受访者提供)
人生的道路,王大勇也选择了“往回走”。当然,王大勇不认为这是一种“放弃”——“这只是一种选择”。
回归田园不是只有理想与浪漫,王大勇认为,乡村的空间非常辽阔,应该有更多人愿意到乡村去。“我认为乡村不是城市的对立面,乡村也不是一个国家的边角料,我认为乡村应该是一个可以让你的能力、能耐、梦想施展的地方。”
王大勇曾经用高于大城市的工资聘请大学生来咖啡庄园工作,但他们却宁愿拿微薄的工资,留在大城市。他不理解,本该踌躇满志、充满梦想与激情的年轻人,为什么会选择蜗居在大城市,过着像复印机般的生活。
“一个活生生的人就应该过活生生的生活,如果因为有了房子、工作,你就变成在一个地方寸步难行的人,这是一种生命的悲哀。”在他看来,人不能因为物质决定步伐,而应该用梦想决定方向。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/758.jpg)
△山顶一号咖啡庄园。(图/受访者提供)
所以,他对山顶一号咖啡庄园的定位,不是旅行目的地,不是康养、避世的地方。他希望,每一个来到这里旅居的人,都能留下一段生活,得到一些启发。
“我希望每个人来到这里,都能把我这个项目和我们这群人当成一面镜子,得以照见自己,重新找回自己真正想要干的事情,找回一点激情。”
毕竟,很多人缺的不是重新开始的勇气,只是丢掉了相信自己的能力。
参考资料:
[1] 中国咖啡的回归,从这个古老村寨开始@王大勇 | TEDxShenzhen2022大会
[2]在传承400年的酷农庄,你值得来一杯90岁的好咖啡丨忽然乡创
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/272/553/760.jpg)
原标题:《最时髦的“农家乐”,去山里喝咖啡》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司