现场丨张玮玮《沙木黎》：身体安定，菜场丰满，精神没有去向

白银饭店郭龙喂的四只猫，跳上屋顶，换一个角度，看人就像风中的草。《白银饭店》后的十一年，张玮玮47岁，才有第二张专辑《沙木黎》。

沙木黎音乐会 现场

《沙木黎》也是换一个角度看世界。宇宙缀满星辰的巨盖，倒扣在沙漠的风景上。一首首歌像沙漠旅人讲的故事，发生在炎热的白昼，在寒冷的夜晚被讲述。这类故事有一个特点：迷人的永续性保证了它们可以不断变形和重生，永远也不会枯竭。

沙漠旅人骑的是骆驼还是飞行器，他们定居在地球或是火星上，眼前的篝火是货真价实的烈焰，还是冰冷的虚无之火，都无损于故事本身。因为听故事和讲故事是人最基本的需要，越奇妙越动听。

可故事无论怎样翻来覆去，讲的还是这些眷恋。眷恋最初的友谊和憧憬，眷恋乐观与单纯，缅怀它们的失去。《沙木黎》像小孩子过家家，为独自一人添上虚构的朋友，在故事里跳进跳出，假装还有另外的世界和奔流倒转的时间。谁知道呢，也许故事全都发生在一颗敏感多情的头脑里。

这颗头脑，不是荷马或但丁那一类讲故事的高手，但它一定爱读故事，尤其钟情科幻、奇幻、怪诞和一切令人屏住呼吸的故事。读故事的时候，抓着头发把自己拔离地面，这样可以呼吸到清新的空气。音乐抚慰头脑的主人，可他还没有自大到，认为自己的音乐一定能给别人带去安慰。

但我们确实得到一些安慰。在闷热没有消退的初秋，穿过桂花香和剧场特有的味道，坐进黑暗里，被旁边女士的古龙水味包裹。成束的灯光划分空间，产生人往脚底下陷，舞台向高处抬升的错觉。

张玮玮像一个从伤感科幻故事里逃出来的幸存者，怀抱一些没有燃尽的炭火。未被遗忘干净的梦依附在余烬中，被他带进工作室。

过去的三年里他试图复活这些梦。合成器是新玩具，电子化的编曲很好听，一点也不难接受。尽管电子有另一种建构空间的方式，它和传统的乐器没什么两样，因为音乐来自同一片记忆，依附旋律而生。

一开始，流媒体平台播放次数最多的会是《永丰街》。夹在专辑中间的一首歌，张玮玮唯一一次背起吉他弹唱，让过去还魂。黑夜总是一样，但在夜与夜之间，生活更换不同的内容。《永丰街》属于《白银饭店》，它是黑夜之间出现过的一些白天片段，再也不会重来。它们闪着比星星还要让人头晕目眩的光，急速退回天穹。

做电子需要克制，因为选择太多。在信息像蚂蚁吞噬大象的今天，克制更加是宝贵的品质。单从这一点，我就很喜欢《沙木黎》。喜欢的程度，和《白银饭店》差不多。

张玮玮和制作人严俊一起，做出很逼近现实情境的声音。有一听就是来自干燥地区的节奏，跳针般的雨声，空荡的回声，宇宙白噪音。还有烧火的声音，大脑断片的声音，听到电话里“您拨打的号码是空号”，心里那根弦崩掉的声音。

《白银饭店》和《沙木黎》，以前和现在。以前是，精神知道要去哪里，身体不知道，衣食无着落。现在是，身体安定在屋檐下，菜场丰满，精神没有去向。

我们在循环着往上，还是循环着下沉。不变的是不断重复的感觉，和乐观精神的消亡。只有一个苏丹，才能从循环的故事里跳出来，自由穿梭在梦境里，一千零一个故事怎么也讲不完。

其他人都是听故事的人，观看同样的故事一再重复，每一次都满足于美好的结局。直到有人觉得难以忍受，压低了声音和身形悄悄离开，搭上开往索拉里斯星的班车。

白银饭店好像伪装成电话亭的时空穿梭机，外星人设在地球的秘密据点。它移动方便，无处不在，而且永远孤独。不过，随着人在地球上的年份越来越久，人情像潮水有涨有落，白银饭店也不像从前那么潇洒了。

游荡在它身体里的声音越来越多，它的身上挂满水草。一个声音说：“我想和你喝到天亮呢。我们还会再见面的，祝你做个好梦。”荣格在1959年讲话。滴，滴，滴——

无法摆脱的愧疚感，让我们很难高兴得起来。这样颓丧，哪个上帝愿意原谅我们呢。要怎么样，才能对自己走过的路释怀。

大马士革的天空倒挂时，我们才可以原谅自己吗。如果要摆脱这种恼人的罪恶感，应该再活一遍吗。

忧伤的手风琴手，变成忧伤的合成器中年，用拳头击掌心打节拍，把无从说起的烦恼，击碎在音乐里。

张玮玮像伤感版的神秘博士，因为没有活那么久，所以信心还没有那么足。他会紧张，在舞台上犯错，需要伙伴的相助。

他的同道中人，大多已经发不出声音。或者张张口，只能唱出昨天的歌谣。

张玮玮

白银饭店里挂满回忆，回忆吐出旋律。和从前相比，新生的旋律更有躬身和腾跃的冲动。低声吟诵的歌手面不改色，突然唱起来。游吟诗人的老把戏，永远不会让人厌倦。

歌手不用妥协，把音乐会结束在《汪洋中的小船》就好。让观众带一片弯曲成水波纹的空气回家，不要再添额外的伤感。

这是怎样的十年啊。十年前郭龙头发还长，在Live House看他俩演出人挤人，在不应该有欢呼的地方，忽然腾起一阵欢呼。原来是郭龙在扎头发，姑娘们很激动。

往往是微不足道的事情记得最清楚。重要的事，反而忘记了。大脑的这种机制，让人能比较愉快地活下去。

现在郭龙没辫子可扎了。张玮玮向他表示感谢，他说：“害，你这，生分了。”让很多人，听了心里难过。

涟漪套着涟漪。按照规定的路线走，只会越来越艰难。十年前《白银饭店》里无根的感觉，从前只是一丝痒痕。现在像只秤砣，把人牢牢压在地面。

在歌里，给歌手和观众换一个结局。时间来不及，下次见面，可能需要很久。那些小孩子都能在键盘上弹出的明丽音符和哀伤半音，帮我们度过漫长的时间。