下载客户端

值得“社恐人士”学习的人类学家，海岛调研生活如此天真又倒霉

2023-09-28 15:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

人类学家的田野调查始终让生活在现代社会的人充满好奇，人类学者怀抱热情与一个特殊的民族共同生活，他们在雨林和沼泽地中艰难穿行，面对恶劣的生存环境也想要尝试完成一丁点像样的研究。

但许多社会学、人类学书籍买回家之后，它们包含的专业和陌生知识使之很容易就成了伴睡读物。

在2003年，有一本书的出现打破了这个局面，对于没有人类学专业知识的读者来说，它几乎没有任何阅读障碍，作者去往西非，这本真诚、实在又令人捧腹的田野调查笔记打动了无数人，成为了许多读者的人类学入门读物。这本书就是奈吉尔·巴利的作品，《天真的人类学家》。

[英] 奈吉尔·巴利著｜向世怡译

后浪｜海峡书局

时隔20年，他的另一本田野调查笔记——《倒霉的人类学家》终于推出了中文版。在一个研究印尼的朋友建议下，奈吉尔·巴利决定深入印度尼西亚高山地带，用两年多的时间与一个新民族打交道。在一件件尴尬新奇的旅途小事中，他能将人类学知识融会贯通其中，时而把读者从乐不可支拉往理性思辨的路上。

比如他参加托拉查人重要的仪式——葬礼。看完读者也会像他一样惊呼，原来世界上还有这样对待葬礼和死去的亲人的民族！托拉查人的葬礼本质上是欢乐的仪式，大家会在逝者的周围玩耍聊天、听迈克尔·杰克逊的磁带。男女老少都会因为悲伤而肆无忌惮的哭作一团，对于不擅长哭泣的英国人巴利来说，最开始这显然难以接受，然而“一只手臂伸过来，盲目地摸着我的肩膀，抓住我的手肘，把我拉进他们的感情世界。我也开始哭了”。

今天推荐的夜读来自本书，通过奈吉尔·巴利诙谐轻松的文字，打开了人类学家对异域文化中人际关系和情感交流的用心观察。

我们喝了咖啡，吃了特制的棕榈糖蛋糕——这是象征托拉查人热情好客的食物。父子俩都穿着黑色的纱笼，而不是现在常见的短裤。我很高兴能认识这样一个人，他拒绝了现代世界的大部分最恶劣的事物。这是一个聪明而有魅力的人，他满足于留在这个偏远的村庄，耕种他的花园。这是我对他的看法，不一定是他自己所以为的。

“你在哪里学的这么棒的印尼语？”我问他，“你是老师吗？”

他咧嘴一笑，随意地换成了地道的美国口音。他谈道：“当我在麻省理工学院攻读卫星通信硕士学位时，我想我学到的东西最多。在我学会英语之前，我不得不用自己的母语学习大量强化课程。”他露齿而笑，慈爱地戳戳他的儿子，说道：“这个孩子的母语是英语和印尼语，但我们来到这里后，他无法和他的祖母说话。他感觉很无聊。在加里曼丹，我工作的地方，有游泳池和录像机。他现在很想念那些东西。我们只是为了节日而回来——重新包裹我已逝父亲的尸体。他认为这给尸体带来了很多打扰。”

我的失望一定是显而易见的。西方人有一种固有的倾向，即利用世界其他地方来思考自己的问题。安达鲁斯并不是指出西方世界的不足之处的“高尚的野蛮人”。他比我更像一个现代人——精通计算机和电子学术语，价值观可能和我差不多，对传统世界的依恋和我这个局外人是一样的。他在加里曼丹舒适的空调平房里看到的，可能只是一种浪漫主义。他以一种无情的自我意识在我的伤口上撒盐。

“你看，出国后我才学会珍惜传统——如果我一直待在我的村子里，我会认为美国是天国。所以现在我回来参加节日。多年来，我们一直走出山区讨生活，但我们总是在节日里回老家花钱。这个人，”他指了指儿子，“不一样。他对传统生活方式知之甚少。他在国外长大。他不是托拉查人，而是现代印尼人。”

这个现代印尼人平静地注视着我们，抓挠着被蚊子咬过的地方。

▲ 托拉查族的姑娘们

天色越来越暗，我们向村庄走去。脚下细小的尘土踩起来像热带海滩的沙子一样柔软。内内克大步走着，约翰尼斯和我很难跟上。在一个可以俯瞰峡谷的拐角处，站着一个裹着蓝色毯子的男人，身高只有五英尺多，但留着令人印象深刻的茂密胡须。他高兴地笑了笑，握着我的手。我不太清楚如何表达友好，表示很欣赏他看管的这头水牛。我基于的原则是，如果你和一个人的狗成为朋友，你就是在和主人交朋友。

我们继续前行，向森林爬升。过了一会儿，我们来到了一个小村庄，里面有非常漂亮的传统房屋，是我见过的最高的。它们看起来很新，表现出一些不寻常的特征。其中一栋房子的窗户，按传统安装在墙上很高的位置，又按照现代风格被两幅裸体美人海报遮住。屋子上的雕刻更深，图案比我在山谷中看到的更大。远处有一个破旧的建筑，可以很容易被改造成一个温暖的家庭住所，但显然长期处于修缮状态。原本计划修建的游廊还处于初级阶段，木板没有固定，只是简单地铺在横梁上，会被粗心的访客踩翻。通往楼梯的木制扶手已经损坏并用绳子绑住。屋顶由木板条和波纹铁皮组成，搭建得并不协调，只是权宜之计。房梁上挂满了袋子和木工工具。这是一个建筑商的房子，一个忙于建设别人房子的人，以至于从来没有时间去打理自己的房子。内内克坐在那里，雕刻着一根大梁。他不仅是旧宗教的祭司，还是一名木雕师。

▲ 托拉查人的房子

我示意约翰尼斯停下来一起观看。内内克全神贯注于他的工作。他的鼻子上架着一副和这所房子一样摇摇欲坠的眼镜。当刀在他手中划出光滑细腻的曲线时，他原本像木棍一样脆弱干燥的手变得结实了。一件有关内内克双手的奇事：多年来雕刻刀所带来的压力，使得他的大拇指展现出很长的圆弧。他的手以滑冰运动员般的优雅从黑色木桩表面上滑过，卷曲的木屑从他的手指间蜿蜒而出，精美的螺旋和环形组成的几何图案从背景中跃出。这是我所知道的最治愈的时刻之一，一种平静的感觉笼罩着小村庄，一种平稳的宁静感。内内克倾身向前吐了口唾沫，我惊恐地发现，他的唾液是鲜红色的。他是不是得了重病，在这潮湿的山里有个垂死的结核病艺术家？然后我看到他的下巴在咬合，木桩旁边放着槟榔。他像许多老托拉查人一样，把苦味的槟榔和酸橙一起咀嚼，因此牙齿被红汁染成了红褐色。

这是在完全与世隔绝的情况下发生的真实场景，令人遗憾。因为我有一种冲动，想与人分享这一刻，以铭记这种快乐。约翰尼斯打了个大大的哈欠。为什么其他人不应该看到这个？这将是一场精彩的展览。我可以带内内克去伦敦，这样他可以建造一座木雕房子或一个稻谷仓。展览不仅包括成品，而且包含整个建造过程。想法完成的那一刻，就被我否定了。想象一下签证、木材、资金方面的问题。也许内内克会生病。也许这是一种不道德的行为，一种将人变成表演动物的冲动。无论如何，这是永远做不到的。内内克抬起头，看到我们，咯咯地笑了起来。

这天剩下的时间我们都在看他工作。他谈到了与在建房屋有关的图案，包括它们的名称和含义。那天他起得很早，早点结束玛聂聂庆典，以便恢复创作活动。他的手又能拿刀了，真好。但是，唉，明天他又得停下来了，因为那个疯老师所在村的遗体要处理了。死者信奉古老的宗教，所以内内克将全权负责。

我们正要离开小村庄时，一个男人招呼约翰尼斯过去，他们进行了长时间的低声交谈。最后，他转向我，咧嘴笑了。“Makan angin？”他问道——“吃风？”这个俗语的意思是没有任何固定目的去散步。“是的，”我接受这位田野工作者的空洞幽默，“Makan angin。”

约翰尼斯笑了。“不，”他说，“不是‘angin’——‘风’，是‘anjing’——‘狗’。我们运气好。村里有一只狗感染了狂犬病，被杀了，所以我们就吃它。今晚你不会觉得冷。吃了狗肉会很暖和！”

第二天的仪式和我在山谷中看到的相比，有点质朴和粗糙。尽管内内克掌管着全局，依然显得很有尊严，但大部分实际工作都是由一个戴着水手帽的人完成的。这一次，路上有了多余的肉——死猪和水牛。一场拍卖开始了，拍卖品以看起来相当高的价格出售。这里没有游客。我很高兴没有被归入这种不讨人喜欢的类别。我是作为客人来到这里的，不是因为他们想从我这儿得到什么东西。

“再次感谢你给我的药。”内内克说。药？啊，是的，那瓶威士忌。

“但不吃肉只喝药是不好的。也许你愿意为我买下那块他们正在卖的猪肉。”

我决定说一点讽刺的话。

“你高寿啊，内内克？”

“过百了。”

“他七十多。”约翰尼斯说。他们互相瞪了对方一眼。

“我出生那会儿，我们不计算岁数。”内内克继续说道，“我出生在老鼠泛滥的那一年。一个老人是需要吃猪肉的。”

我叹了口气，给他买了猪肉。

让内内克去做展览的想法没有消失。但是我怎么才能让一个山里人理解这样一个陌生的概念呢？必须小心处理此事。我不想突然提出这个想法而惊吓到他。