下载客户端

卡夫卡诞辰140周年：无人不知卡夫卡，又无人能说尽这只“寒鸦”

2023-09-28 17:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创 L 新生活方式研究院

在捷克语中，卡夫卡的翻译是“寒鸦”。他以这个动物自比，在《卡夫卡谈话录》中，他如是讲：“我是一只寒鸦，因为我的翅膀已经萎缩，因此，对我来说不存在高空和远方。我迷茫困惑地在人们中间跳来跳去。他们非常怀疑地打量我。我是灰色的，像灰烬。我是一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”

然而，正是这样一只“寒鸦”，搅动了整个文学史。他的名字出现在众多权威的榜单里，提及20世纪现代主义，人们最先想到的一定是卡夫卡。纵使你未曾读过他的书作，也大概率听闻过《城堡》《变形记》这些作品。

纵使你未曾读过他的书作，也大概率听闻过《城堡》《变形记》这些作品。

当你对他的生平稍有了解时，你更是会感慨，卡夫卡所面临的境况，竟然与此刻的你我如此相近。恰如英国诗人奥登所评价的那样：“就作家与其所处的时代关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”

今年是卡夫卡诞辰140周年，每至类似的时间节点，人们总会以回顾其生平或分析其作品的方式来纪念这位大师。这一次，不妨让我们轻快些，盘点一下卡夫卡留给世人的馈赠——这当中，有的已是尽人皆知。当然，在陈词滥调之余，也会有些内容，令你会心一笑，或多或少产生些新鲜感。

当年轻人在社交媒体上抱怨“狗屁工作”对人的消耗时，卡夫卡早就已经认清职场与生活的现实。早在1907年，他就给自己定下了一个原则：选的工作不能与文学有任何关系。于他而言，前者是维系生计的底线，而后者则事关生命真正的尊严。

于是，卡夫卡为人所熟知的职业是保险公司职员，尽管那给他带来了无尽的痛苦，但他仍旧保持着业余作家的身份。他深知，唯有如此，文学才能够是个人化的书写，才能保持纯粹。

在这样的境况下，人们认识了两个卡夫卡。

一个是在工作中劳累的“社畜”，他的心声是这样的：“所有这些工作并不能使你获得人们对你的爱护和关心。它反而使你孤独，使你成为一个完全陌生的人，一个古怪的物体。”另一个则是在虚构世界中徜徉的作家：“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门杜户的地窖最里面的一间里。饭由人送来，放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣，穿过地窖所有的房间去取饭将是我惟一的散步。然后我又回到我的桌旁，深思着细嚼慢咽，紧接着马上又开始写作。”

这也不难解释，为什么《变形记》里会出现格里高尔这样的人物。某种程度上，格里高尔是卡夫卡的代言人，即使变了形，最先想到的也是工作。生计与爱好，一半是海水，一半是火焰，这是卡夫卡提出的人生困境，亦是我们终将面对的艰难抉择。

现实主义大作家巴尔扎克的手杖上刻着：“我能摧毁一切障碍！”卡夫卡则让人间变得真实，他调转词序，来了一句：“一切障碍都能摧毁我！”比起那些励志的大佬，卡夫卡简直是个“摆烂”大师，他的“废”腑之言也成了年轻人表达心声的名句。

想要赖床时，你可以借用他的这句话：“无论我今天多么想从床上爬起来，我还是直接晕倒了。”当你一早厌工情绪加重，这句话会让你产生强烈的共鸣：“早上八点开始工作，到晚上七点、七点半、八点、八点半……天啊！我站在通往办公室的狭长走廊上，每天早上被绝望侵袭。”而在你打工几年后去体检时，你不妨扪心自问：“你身体好吗？不好，心脏、睡眠、消化都不好。”

除此之外，卡夫卡还下过这样的自我论断：“我无法朝着未来前进，却能面对未来，裹足不前。我最擅长的事，就是躺着不动。”光从字面意思看，卡夫卡无疑是合格的年轻人“嘴替”。不过，对你我而言，这些话就权当反向鼓励，毕竟，我们距离他的成就尚且很遥远。

卡夫卡为何会写下那些丧气的句子呢？这与他的成长环境不无关系。尤其是在面对父亲时，细腻、敏感的长子时常受到“暴君”爸爸的咆哮与暴怒。

36岁那年，卡夫卡给父亲写了一封3万多字的信。在信中，他对父子矛盾直言不讳：“你很早就禁止了我讲话，你那‘不许顶嘴’的威胁和为此而抬起的手从来就一直陪伴着我……最终我沉默不语了，首先是出于抗拒心理，再就是因为我在你面前既不能思考又不能讲话。”除此之外，信中的交流大多是负面的。于卡夫卡而言，父亲是至亲，也是挥之不去的阴影。

卡夫卡的父亲是个白手起家的商人，对儿子寄予厚望，希望下一代能延续自己的做派，成为标准的中产者。但卡夫卡的一系列选择，并不能让父亲完全满意。如此情形下，父亲继续维持专横跋扈，而卡夫卡能做的只有逃避——那只彪炳文学史的甲虫，便承载了卡夫卡的愿望。

《卡夫卡传》的作者莱纳·施塔赫写道：“（面对父亲的暴力时）任何反抗都是徒劳，更主要的原因是，它是无法预计的。你不知道为什么，你也不知道它将在什么时候、以何种方式爆发。”从这个维度看，人们也无从得知，卡夫卡过早离开人世，是否与此郁结有很大的联系。

在亲密关系中的自我贬抑，外加工作的压榨，致使卡夫卡产生了变形的想法。于是，《变形记》的主角格里高尔——卡夫卡的化身——一觉醒来，就发现自己有了爬足。变为甲虫后，格里高尔担心的是工作迟到，而家人在面对他时，也只是在一阵慌乱后无动于衷。亲情的背弃、工作的异化，都深深地藏在这个荒诞不经的故事里。

亲情的背弃、工作的异化，都深深地藏在这个荒诞不经的故事里。

事实上，在卡夫卡早先未完成的小说《乡村婚礼》里，就已经出现了甲虫的意象：“当我躺在床上时，我相信自己具有一只大甲虫、一只鹿角虫或者金龟子的形态。”主人公希望以此方式去完成令人厌烦的生活琐事。对卡夫卡来说，甲虫也成了他的符号，让他得以表达孤独、困顿与忧戚。

只不过，所有的甲虫都没有如愿获得理想的结局。卡夫卡这样写格里高尔的最后一刻：“他还依稀看到了窗外破晓的天色，然后，他的头不由自主地完全垂了下去，从鼻孔里无力地呼出了最后一口气息。”在变形过后，死亡成了卡夫卡笔下人物共同的命途。

《城堡》是卡夫卡的另一部力作。用一句话似乎就能概括整个故事：K想进城堡，但死活也进不去。对后世来说，这部小说充满着种种迷思：为什么K没有姓名、来历？他为何要去城堡？结局又为何如此虚幻、模糊？

也许能揭开问题答案的人是卡夫卡自己。但对读者来说，《城堡》有无数种解读方式。就像加缪所说：“卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局，甚至没有结局，都容许有种种解释——如果想把他的作品解说得详详细细、一丝不差，那就错了。”

学者汉斯·昆在《现代性崩溃中的宗教——弗兰茨·卡夫卡〈城堡〉》中写：“从文本上判断，在我看来，只有一点是确定的：城堡永远高出于人，永远超越于那个试图接近它的人，而人如果没有被召唤，是不可能由自身达及它的。城堡是K无法到达的目标。可以说，它是超验的表达，而这一超验永远是神秘的。”

这也就意味着，城堡实际上是对已然存在的困境的观照：它让人永远触摸不到生活的实质，让人无法抑止地怀疑、困惑、痛苦。而卡夫卡的高明之处在于，他未作任何限定，所以今时今日的人，仍旧能通过这个文学意象，去体味现实中的荒诞。

卡夫卡一生未婚。不过，他在生活里，从来不乏“缪斯”。他与菲莉斯女士曾缔结过两次婚约，又悉数解除婚约。原因很简单——他对待婚姻也同样有着矛盾的心理。在给父亲的信中，他写：“我在精神上实际上没有结婚的能力。这一点表现在：从我决心结婚的那一瞬间开始，我就再也无法入睡了，脑袋日夜炽热，生活已不成为生活，我绝望地东倒西歪。”

纵使如此，爱情依旧回馈给他不少润泽。《审判》《变形记》都是在他与菲莉斯相恋的阶段完成的。

与她相识仅一月有余，卡夫卡就在《审判》的开篇标明，将这篇小说献给菲莉斯。在这段关系中，卡夫卡还是不折不扣的“恋爱脑”，收不到对方的回信就会变得“狂躁”。写《变形记》时，他正是处在这样的状态中：“某天早晨无望地躺在床上，发誓收不到菲莉斯的信便决不起床。”

“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天。”在给菲莉斯的书信里，卡夫卡引用过袁枚的《寒夜》。你如果认为这只是卡夫卡为炫耀自己渊博而随意写进去的，那就大错特错了。在双方的信件里，卡夫卡将自己“中国文化迷”的属性展现得淋漓尽致。

《论语》《中庸》《道德经》《列子》《南华经》等经典作品，他都曾翻阅过。他甚至和恋人说：“从根本上我就是中国人，并且正在回家。”他的创作也不乏中国元素，诸如《一道圣旨》《中国长城建造时》《中国人来访》，当中提及的内容均与中国有关。

诺贝尔文学奖获得者卡内蒂认为：“不管怎样，他可以说他的一些短篇小说进入了中国文学之列。18世纪以来，欧洲文学一再采用中国的主题，但是卡夫卡是西方可以提出的从本质上说属于中国的唯一作家。”

在“社畜”、作家之外，卡夫卡有许多其他身份。

其一是发明家。在某次工地调查时，他发现工人会用雨衣防止沾染鸟屎，在此启示下，卡夫卡发明了民用安全帽。

其二是插画家。他在大学学法律时，就已经对绘画产生了兴趣，虽然作品不多，但水准并不算低。2021年10月28日，卡夫卡的150幅原本由瑞士银行封存的画作公开。比起他在文字中传递出的阴郁，卡夫卡的画要显得明朗许多。

卡夫卡与妹妹在街边的合影。（图 / 视觉中国）

1924年，卡夫卡逝世。对于这一阶段，世人都知晓的一个故事版本是，卡夫卡希望朋友布罗德帮忙烧掉他的手稿，但后者并没有那样做，这才使得那些堪称伟大的作品存留于世。那批作品里包括一个名为《饥饿艺术家》的故事。该故事讲的是，人们沉溺于野性的动物表演，而对于艺术家的饥饿表演则关注寥寥。主角选择在饥饿中延续自己的艺术，最终的结局也就不言自明——艺术家与干草共同消失在了世间。

终其一生，卡夫卡给人们的最大馈赠也许并不是那些有头无尾、荒诞至极的故事，而是他传递出了一种信念：“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡住命运笼罩着的绝望；但同时，你可以用另一只手草草记下在废墟中看到的一切。”

参考资料：［奥］卡夫卡《变形记》；吴晓东《从卡夫卡到昆德拉》；［奥］卡夫卡口述/［捷］古斯塔夫·雅诺施记述《卡夫卡谈话录》；［德］莱纳·施塔赫《卡夫卡传》