下载客户端

当这些作家得知自己获诺奖的那一刻……

2023-09-28 15:50

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

转眼又是一年一度的诺贝尔奖即将公布的日子了，今年的诺贝尔文学奖将在10月5日公布，今年的诺奖名额会花落谁家呢？预测名单你最看好哪位？

每年的诺奖得主，接受采访的时候都会被问到这么一个问题：当你得知自己获奖时，正在做什么？

我们整理了一些诺奖作家的回答，来看看那一刻，他们都在干什么吧～

莫言

2012年诺贝尔文学奖得主

2012年诺贝尔文学奖揭晓的那一刻莫言正在家中看电视，在接受诺贝尔奖组委会的电话采访时，莫言表示，听到获奖后感到非常惊讶，因为一直感觉诺贝尔奖离自己很遥远。当对方问到会以什么样的方式庆祝时，莫言笑言“没什么好庆祝的”。他说，晚上会跟家人一起包顿饺子吃，“因为我最喜欢吃的就是饺子。”

莫言在接受央视采访时，声音显得很平静，没有很多兴奋。他表示最近这段时间围绕诺贝尔文学奖的传闻，外界炒来炒去，自己已经感到“挺麻木，得不得都无所谓”。

莫言坦言，这件事很快就会过去，关键是一种心态：自己不要把这个当成什么了不起的、惊天动地的大事情。“它就是一个奖，得了这个奖也不证明自己是中国最好的作家。我自己心里很清楚，中国作家有很多，写得很好的作家成群结队，具备获得诺贝尔文学奖资格的作家也有很多。我想我是很幸运得了这个奖，头脑要清楚，绝对不要轻飘飘的，要站稳脚跟。”

在莫言看来，作家最重要的还是作品。“自己会尽快从获奖后的状态中摆脱出来，按照原来既定的方向，脚踏实地，描写人的生活，描写人的情感，站在人的角度上写作。”

帕特里克·怀特

1973年诺贝尔文学奖得主

帕特里克·怀特在自传里回忆说，公布名单的当天早晨就有人在他家门口送白玫瑰，晚上怀特上床休息之后，突然被一阵门铃声吵醒，接着便听见有人咚咚地敲前门。

怀特的伴侣曼努雷连忙去看发生了什么事情。来了一群人，向他报告说怀特获得了诺贝尔文学奖，希望怀特能出来接受采访。

曼努雷说怀特已经上床睡觉了，不会再爬起来接见任何人。他让他们最好第二天早晨来，怀特总是不到六点就起床。记者便朝曼努雷大声嚷嚷，说如果怀特不马上出来，就得不到这项具有国际影响的大奖了。曼努雷说怀特不会在乎这些，并且坚持让他们第二天早晨来，说着就关上了门。

第二天一早，怀特就在家门口接受了一大批记者的采访，面对照相机，他回答了一整天问题，直到晚上7点钟。从这之后，怀特基本上就不再接受任何采访，本人也没有前往瑞典领奖。

“曼努雷有时候比我更有预见性，他预言说：‘我们的生活再不会像从前那样了。’他说得完全正确。”

奥尔加·托卡尔丘克

2018年诺贝尔文学奖得主

刚刚得知获奖消息的托卡尔丘克正在德国开车。为了遵守交通法规，她决定停下车尽量简单地回复诺奖学院的电话。

她感到非常惊讶，甚至找不到合适的词语表达当时的心情，于是她决定去一个稳定、安静的地方，比如旅馆，然后慢慢做出反应。

她认为，现在中欧在民主方面遇到了问题。作家们正在努力寻找自己的方法去处理这些问题。诺贝尔文学奖在某种程度上会给中欧文学带来一种乐观，让作家们知道他们仍然有话要对世界说，他们仍然活跃，他们仍然有能力表达自己，他们有深刻的东西要告诉世界，所以这对托卡尔丘克来说真的很特别。令她感到非常自豪的是，她能和奥地利作家彼得·汉德克一起获奖。

马里奥·巴尔加斯·略萨

2010年诺贝尔文学奖得主

2010年得知获奖消息时，略萨刚刚与表妹帕特里西娅庆祝完金婚纪念日，以致在获奖致辞中略萨一度因提及妻子而挥泪：“秘鲁就是帕特里西娅，我那长着朝天鼻的表妹，坚贞不屈……替我抵挡记者和不速之客……安排采访和旅行，装箱子、拆箱子。

和略萨关系微妙的老对手马尔克斯当日发推特说：“我们终于扯平了。”

维·苏·奈保尔

2001年诺贝尔文学奖得主

了解过奈保尔生平的人都知道，他生平最爱的两样东西，即愤怒和妓女（作者已经在诺贝尔演讲辞中向后者亲自致敬）。由于自身的英籍印裔背景，他的作品一直关注着那些贫穷又落后的他者文明。孤独、焦虑、流离失所，这些经历让奈保尔越来越愤怒，似乎只有愤怒的攻击，他才能找到安身立命之所。

奈保尔起初是不愿意接听斯德哥尔摩的来电的，因为当时他正在刷牙。好不容易接听后，他又以为是有人捉弄他，勃然大怒。直到在弄明白对方的来电地区以及带着瑞典腔的英语后，他才多了几分确信。对方当时担心地问道：“你不会跟我们扮萨特吧，拒绝这个奖？”结果奈保尔反倒十分开心，发表声明道：诺贝尔奖“是对我的家乡英国和我祖先的家乡印度之一大致敬”。

埃尔弗里德·耶利内克

2004年诺贝尔文学奖得主

收到瑞典来电后，耶利内克着实受到了巨大“惊吓”，第一句话竟是：“我决不能去你们那儿拿奖，我有社交恐惧症，不愿意见人。”随后《法兰克福汇报》对其进行专访时，她又重申：“我真的不能去现场，当我被关进那样一个挤满了人的房间时，我一定会当场倒地死亡。”

结果，耶利内克真的没有去领奖。她录制了名为《越位》（Imabseits）的视频于当年12月10日颁奖典礼上播放，致辞中她讨论了作家在社会中的位置。他们永远是局外人，不能融入社会，因为作家无法正常生活，他必须写作。最后，诺贝尔文学奖评委会成员只好亲自带着奖金和证书去维也纳，在只有五个人的房间里为她颁奖。

大江健三郎

1994年诺贝尔文学奖得主

大江健三郎有一个挚爱的孩子，大江光。他患有严重的智力障碍，智力永远停留在三至五岁之间。整整半个世纪，大江全家都是以这个孩子为中心，相互扶持着走了过来。

诺贝尔文学奖的电话是大江光接的——这是他的一个嗜好，接电话。他可以用法语、德语、俄语、汉语和韩语准确地说：“喂，哪位？”于是他接了电话，然后用英语说，不，接着还是，不。然后他将话筒递给了大江健三郎，大江健三郎笑着问评委会：“是不是光代表我拒绝诺贝尔奖了，抱歉了——我接受。”随后，家里仍然是一片宁静，孩子们静静回到自己的房间，光继续听着音乐，不知道诺贝尔奖的事情。第二天早上，大江健三郎拉上窗帘，默默地让记者回家去。

你还知道那些诺奖作家获奖时刻的故事？