下载客户端

漫慢读｜《平屋小品》：大都会里的田园牧歌

韦伊

2023-09-28 16:32

来源：澎湃新闻

∙ 异次元 >

编者按：这是一个推介漫画等图像读物的专栏。或许出现在这里的不是畅销排行榜上的热门，但绝对是值得慢慢读的作品。

人的年龄以十年为一个阶段，每到一个十年的尾声，内心多多少少会涌现这样那样的想法，尤其是成年以后，距离“十”字路口越近，越容易陷入存在主义的陷阱，纠结于眼下的生活究竟意义几何。

不过，29岁的青年生田弘人却与此等烦恼绝缘。住在东京阿佐谷一栋平房里的他，靠在计时钓鱼场打零工为生，每天最大的烦恼就是晚饭吃什么。没错，他就是我们口中的躺平派。

《平屋小品》书影

我们常常会用“燃”或“萌”来定义日本漫画，而二次元世界的天马行空与不拘一格，也是其吸引读者步入异想世界，流连忘返的原因。以躺平派生田弘人为主人公的《平屋小品》（ひらやすみ）自然是跟“燃”和“萌”完全不搭界的，这部由真造圭伍创作的漫画描绘的是普通人再平常不过的生活。然而，如同白开水能品尝出丝丝甘味，日常中迸发的火花也同样绚烂夺目。

《平屋小品》内页

《平屋小品》以弘人的表妹夏美由老家山形来到东京读美术大学拉开序幕。在山村长大的夏美梦想成为漫画家，原本以为可以住进东京的时髦高楼公寓，孰料却被父母拜托给弘人照顾，屈居于远离市中心的“小破屋”。

这所房子毫不起眼，虽是独门独户，但跟那种精心设计的小巧别墅有天壤之别，甚至于外面下大雨里面就会下小雨；而且它距离最近的车站阿佐谷站有20分钟的步行路程，从阿佐谷站到涩谷等市中心区域，又有20分钟左右的车程，可想而知夏美的心理落差。然而，对于将满而立之年的弘人来说，这所平房是他唯一的资产，也是他放弃演员的梦想后在这座城市的真正栖身之所，更事关他生命中值得珍惜的一段奇缘。

《平屋小品》内页

随着夏美与弘人开始在同一屋檐下生活，越来越多的人物登场亮相，包括平房原来的主人英惠婆婆、弘人的多年好友英树、在附近房产中介工作的立花小姐、夏美在大学交到的朋友明里等。而弘人与英惠婆婆的相识相知、夏美如何适应大学与城市、弘人放弃成为演员的原因、立花与弘人屡屡闹出误会的碰面……围绕着这些人物的人生大小事也慢慢展开。

现年36岁的真造圭伍算是成名相当早的漫画家，大学三年级出道，刊发在小学馆旗下《月刊Spirits》上的首部连载作品《森山中教习所》便获得好评，单行本虽说不算大卖，但随后得以被翻拍成由野村周平和贺来贤人主演的同名电影。在此之后，真造圭伍一直维持着稳定的创作节奏与高质量的作品水准，新作不断。直至2020年，他被查出罹患恶性淋巴瘤。之后，他暂停正处于连载中的《野猫与杂草》（ノラと雑草），全力进行抗癌治疗。而他在住院期间构思出的新作，便是《平屋小品》。等到治疗结束后，真造圭伍于第二年开始在《月刊Spirits》上连载这部新作。

《平屋小品》内页

《平屋小品》的主人公生田弘人舍弃了梦想，没有固定职业，也没有女朋友，但他对未来却没有丝毫焦虑，每天优哉游哉。而这部作品也不涉及什么成长主题，随着剧情的发展，你看不到弘人有什么变化。要说变化，恐怕还是在读者这边：起初或许还觉得弘人有点不靠谱，但一章一章读下去，不禁越来越认同弘人的生活态度。所谓的人生价值，可能只有当你真正将这个拷问抛诸脑后的时候，才算找到答案。

真造圭伍过去的作品，不论是描绘驾校故事的《森山中教习所》，还是呈现火山小镇少年青春喜剧的《我们的喷火祭》（ぼくらのフンカ祭）；不论是臆想地球青年探寻青蛙星球的《绿色的星球》（みどりの星），还是异想外星人兄弟适应地球生活的《东京宇宙人兄弟》（トーキョーエイリアンブラザーズ），都潜藏着一种田园牧歌的基调。

与其说这些作品里没有一个角色是让人讨厌的，毋宁说，每一个出场角色都让人心有戚戚。而看着这些角色慢慢彼此理解，达成某种无需多言的默契，便是真造圭伍作品特有的治愈力。即便是关于警察擅自收容逃家少女的《野猫与杂草》，依旧也是清澈与暖心的。

《平屋小品》内页

《平屋小品》也不例外。真造圭伍在其中着力刻画了一种属于大都会的田园牧歌，但又不会让读者感到这种生活是脱离实际的空想乌托邦。为此，他不惜笔墨、巨细靡遗地描绘着各种场景，包括平房里的角角落落、阿佐谷的商店街、立花的房间、打零工的钓鱼场等无一例外，既没有少一个锅碗瓢盆，也没有多一点笔墨纸砚。因此，整部作品洋溢着浓厚又真实的生活气息，自然而然拉近了读者与这个故事及其中人物的距离。

另一方面，真造圭伍也会不时打破第四面墙，以旁白推进一些戏剧性的情节，并把读者从“生活”再拉回到“故事”中，进一步消弭时间的线性，打破按部就班的节奏。

此外，真造圭伍也在《平屋小品》里继续将他塑造角色的高超本领发扬光大。按世俗的成功标准来衡量，弘人老大不小而一事无成，但他对于自己以及周围人的包容，令他不时闪现非凡的人格魅力。尤其是他本人虽无欲无求，但当周围的人想要成就什么的时候，他都会予以积极支持；而当周围的人想要放弃什么的时候，他也会表示充分理解。有他这么一号人物在身边，绝对是消除内耗的法宝。

《平屋小品》内页

我们经常会感觉男性作者从女性角色的角度叙事，或者年轻作者从老年角色的角度叙事时，会因为自以为是而露馅。不过，假如事先并不掌握真造圭伍的身份，单单阅读《平屋小品》的话，恐怕很难猜出作者的性别以及年龄。因为不论是来自小地方的夏美面对同学时的那份无所适从；还是英惠婆婆看到别人有亲人环绕时的寂寞；抑或是立花在职场身心疲惫的状态，这些细腻的情感，他都能一击即中。而且，角色与角色之间，无形中达成一种互相参照的关系，个中况味留给读者去细品。

《平屋小品》目前已出版了六本单行本，去年荣获日本漫画大赏第三名，今年还入围了手冢治虫文化奖的候选名单。行至第六卷，主人公生田弘人的生活依旧没有什么大变化。不过，从癌症康复的真造圭伍的生活倒是有了不小的改变。今年他在接受雅虎新闻采访时透露：“我不会再熬夜了。以前在周刊连载作品的时候，工作非常辛苦，我被那种‘不努力就卖不出去’的魔咒笼罩着。而且，我对过去漫画家的那种创作状态也有种憧憬。我会三餐只吃杯面，不做任何家务，把自己逼到极致，似乎那么做才像是个漫画家。现在我早上8点左右起床，吃完早餐后，就做做各种家务，然后10点开始画；中午吃完饭就出去逛逛，下午再画，晚上八九点左右吃晚饭；之后我就什么事都不干了。虽然过去我也是经常洗澡的，但现在变成每天晚上都要洗。另外，我也有意识地让自己能获得长时间的休息。”

《平屋小品》内页

当然，真造圭伍也有不变的“初心”。“年轻时，我很嫉妒那些动辄能卖出一百万本的作家，不明白为什么自己的作品卖不出去……好吧，就算是现在，我还是希望作品能大卖（笑）。不管我休息不休息，卖得出去的就是卖得出去，卖不出去的就是卖不出去。哪怕你拼过头，也不能保证你的作品会畅销。但我想，姑且还是要努力创作，才能达成愿望吧。”

今年7月华文天下引进出版了简体中文版《平屋小品》的前两卷，而在此前的2月，以《平屋慢生活》为译名的繁体中文版先由尖端出版社付梓。这是真造圭吾第一部正式出版的中文版作品，应该也算是他作品大卖的理想往前进了一步吧。