青春、爱恋与人生，一个女人的史诗

- 本期故事关键词：女生七十 -

在波澜壮阔的年代里，她们好似静水深流。

2020 年 7 月 17 日开始，我在微信公众号上连载了七十岁妈妈的文章，这是六年前就想为姥姥和妈妈做的一件事。

2014 年 1 月 1 日，农历腊月初一，姥姥去世。九十七年的岁月随之而逝。

这一天——对于妈妈，对于我，都是一个新的开始。

之后又经历了一系列事情，年近七十的妈妈突然放下菜篮子，拿起笔，开始一个字一个字“捉”文章，写了又改，改了又誊，怕写错字还是用她的老办法——拿起 《新华字典》 查看，她和爸爸最后交给我八个草稿本，是她过去的故事，时代印记下普通人的普通事。

我在电脑上敲出这些文字之时，恰是因疫情武汉封城之后，在封闭的空间和精神下，我一边陪着自己上高中和小学的孩子们，一边钻进妈妈上小学的世界，有一种特别奇妙的时空感。同时也讶异，从来不记日记的妈妈，退休后十几年很少用笔，一提笔就写出十几万字，八岁时的事情也记得如此清楚。心里仿佛有若干抽屉，每一个都装着一个时代。

妈妈手写的字体很有特点，转折处圆润，缘于她小时候无纸无笔，就捧着珍贵的 《新华字典》，捡根小树枝在河滩沙子里左划右划的，居然练出自己的风格。爸爸的字体也有意思，转折处呈尖角，这也是有缘故的——因他在四川老家少年时候是学木匠的，日日墨斗弹线，规矩之下自然方正起来。

这本不仅仅是妈妈的经历，也写出了姥姥近百岁的人生。妈妈大大的眼睛，到七十岁也是亮晶晶的，没曾想她小时候差点变成盲人。我看着这些文字，想着姥姥为妈妈治眼睛，坐在医生办公室门口故作镇静地偷听医生给别人看病说病情，又难过又感动。姥姥是没有名字的，因为在她尚不记事的时候，于战乱中就被拐卖到大悟大山里，十岁之前已经被转卖了好几户人家，她不知道自己的家乡在哪里，不知道父母是谁，不知道自己的姓名，不知道自己的生辰八字，只记得被卖到最后一户人家时，说是“民国六年生人”。那家人给了她一个姓——何——不知何方人氏的“何”。

姥姥的相貌轮廓分明，高鼻大嘴，年轻时个儿很高，被称为“长子”，似乎来自比大悟更北方的地界。我隐约记得小时候听见过她哼小调“小白菜”，哼着会流泪，我去擦她眼泪时，她就抱起我，剥下手中玉米的一粒米，塞到我嘴里，甜丝丝的。她完全不识字，但不妨碍她看重文化，家中不管怎么艰苦，她都想出各种办法，把自己纺的一点点棉线卖掉，送儿女上学，硬是把儿子供到中专毕业。她有许多优点，妈妈在回忆中都有一一写到。

姥姥去世那天，妈妈说，从此我就没有妈妈了。我才感觉到原来 妈妈也只是一个女人的女儿。难为姥姥还能以柔弱多病之躯，深藏韧性地为儿女撑起五十多年的天空。

我完全不记得姥爷的事了，据妈妈说，他曾扶着我站在床上玩。姥爷有白内障，记得小时候大家都叫他“瞎子爹爹”。姥爷识字，有勤劳善良、重教育的家风。妈妈曾把姥爷对她说的话告诉我：“爹有娘有赶不上自己有，丈夫有还隔双手”“人有三稳到处好安身”，我受益良多。

在妈妈的文字里似乎看到姥爷温存的性子，而妈妈一直是个勇敢的人。妈妈有担当、勤动脑，九岁就勇于质疑迷信思想，十四岁就选择担负家庭重担，十六七岁是生产队的骨干，能吃苦耐劳，参加生产队的各项活动，处处为集体想办法，入了党，还担任大队的大队长，后来被层层推荐上了武汉大学。她写这八个笔记本的初衷，就是希望记载那个时代青年人的经历。人生需要传承，哪怕是筚路蓝缕之时的生存经验，哪怕是最底层人家对生活的理解，也需要传承。

在波澜壮阔的年代里，她们好似静水深流。

罗敏

本文节选自|《女生七十：我的青春、爱恋与人生》序言

原标题：《青春、爱恋与人生，一个女人的史诗》

阅读原文