下载客户端

【记忆】成都双流观音阁百年老茶馆的前世今生‖席秦岭李小岚吴沙

2023-09-26 16:15

来源：澎湃新闻·澎湃号·政务

成都双流观音阁

百年老茶馆的前世今生

席秦岭李小岚吴沙

中国是世界上最早种植茶树和制作茶叶的国家，沿着丝绸之路、茶马古道和万里茶道等，将中国的茶文化传播到全世界。

叭叶子烟是老茶客们的嗜好

历史学家王笛在《茶馆成都的公共生活和微观世界》中称，“今日世界饮茶之习源于四川，可追溯到西周，秦统一中国后，方传到其他地区。”由此可见，自古以来，茶文化就是四川地方文化中的一抹浓重的底色。

与茶伴生的，是茶馆。

茶馆老掌柜赵桂华提着茶壶去掺茶（朱建国摄于2006年4月）

自晋代起发展至今，茶馆约有1850多年历史。国人坐茶馆，图的不仅是喝茶，更多的是在一个公共空间，寻求社交、娱乐等社会功能。正如老舍先生在《茶馆》中所言：“在这里，可以听到最荒唐的新闻，如某处的大蜘蛛怎么成了精，受到雷击。奇怪的意见也在这里可以听到，像把海边上都修上大墙，就足以挡住洋兵上岸。这里也可以看到某人新得到的奇珍……”

观音阁老茶馆

在成都，茶馆几乎成了很多人的生活必需品。1942年秋池指出，成都1940年611家茶馆，平均每街一茶馆。《双流县志》记载：“民国时期，人口不足3000的县城，就有茶馆十余家，一般乡场，多则七八家，少则四五家。”

众多茶馆，市场沉浮，有的没落，有的兴盛。在成都市双流区彭镇，有一座坚守了上百年的老茶馆——观音阁老茶馆，它的历史比成都的鹤鸣茶馆更悠久，是四川唯一保存有老虎灶的老茶馆。

航拍彭镇观音阁老茶馆周边的环境（朱建国摄于2006年4月）

缘起

据《彭镇志》，观音阁老茶馆紧依彭镇杨柳河第一桥边（现今人民桥），这里曾是温江、崇庆（今崇州）、新津甚至远及乐山、犍为等地物资集散和商品交换中心，盖得水陆交通之便。早在清乾隆年间至民国三十年（1941年）前，彭镇街区南端湖广馆码头是杨柳河流域最大的码头，每日航经彭镇的船筏甚多，盛水季度多以百计，头尾相接如梭如织。

经历了百年风雨的老茶铺，每逢赶场人气兴旺，座无虚席

如今，观音阁茶馆几间穿斗式瓦房，隐于彭镇主街。门口，梧桐树遮天蔽日。室内，千脚泥形成的地面坑洼不平，老虎灶上的茶壶嘴吐出一股白烟袅娜向上，灶台的陶瓷茶杯整齐有序，茶客坐在竹椅上，或打着长牌，或吧嗒着叶子烟闲聊。露着膀子、戴着耳机的老板李强，穿梭在不同的茶客间，时而摆几句龙门阵，时而为客人续水，时而指点拍客拍照……

来喝茶的大多是附近的老茶客，每逢单日的赶场天，凌晨5点不到就有人来吃早茶

在这里，时光犹如静止一般。或许，上百年前，亦然如此。

据《双流县志》记载，彭家场又名永丰场，始建于明代，清初毁于兵燹，乾隆二十八年重建，因有丹棱彭端淑家族一支徙居于此，故复名彭家场。观音阁老茶馆所依存的房子，是古建筑。据《彭镇志》记载：“观音阁，建造于清雍正时期，又名藏音寺。”

老茶馆门口，剃头匠给老茶客剃头（朱建国摄于2006年4月）

杨柳河水运繁忙时，来观音阁歇脚、喝茶的商人和小贩渐增。久而久之，自然形成了茶铺。

老茶铺里一坐就是一整天，惬意的感觉简直不摆了

何谓观音阁？采访中，我们发现了两种说法：第一种说法，据《彭镇志》记载，清朝时期，彭家场曾发生过三次大火灾。大火几乎烧毁彭镇老街上所有的房屋，唯独观音阁幸存。当地老百姓认为是观音菩萨显灵，保佑了这里，便起名为“观音阁”。第二种说法，据本地人姚永刚介绍，多年前，杨柳河屡发大水，洪水将下游新津的万亩良田淹没。当地人饱受其苦，决定从乐山请一尊观音像，安放到上游的柑梓树码头。谁知，观音像刚运到彭家场老桥处，突遇洪水，观音像沉底。洪水消退，人们将观音像从淤泥里捞出，供奉在了老桥旁的茶铺里，于是被叫作“观音阁”。

朱建国老师在老茶馆拍摄

困局

和其他茶铺一样，观音阁茶铺引进说书人、金钱板和围鼓等娱乐项目，是彭镇居民和农民赶场的重要休闲娱乐、交流信息场所，当场聚满了人，一些小贩进来叫卖小吃和零食甚至蔬菜、手艺人为茶客掏耳朵金属工具发出细碎的撞击声，热闹非凡。

卖菜的挑着担子穿过观音阁老茶馆（朱建国摄于2006年4月）

本地人王耀平回忆，中华人民共和国成立后，喝茶的人多了起来，但茶铺也曾没落过一段时间，“坐茶馆被人议论为不务正业。”后来，茶铺由当地供销社统一管理，观音阁老茶铺被命名为二茶铺，生意远不如两层楼、能容纳上千人的一茶铺。

彭镇观音阁老茶馆老虎灶上摆满了茶壶（朱建国摄于2006年4月）

改革开放后，彭镇启动改造工程，位置更好的一茶铺被拆了，二茶铺得以幸存。20世纪80年代，供销社允许承包经营茶铺。在二茶铺工作的李强姑姑成为茶馆负责人，并没有为茶馆取名字，当地茶客对其叫法不一，有的称二茶铺，有的称大桥茶铺，有的称观音坎儿。有一段时间，他的姑姑为了招徕客人，还新增了棋牌室、烟酒房和柜台，但依然举步维艰，随时都可能倒闭。

彭镇观音阁老茶馆里的茶客

1995年，李强的母亲赵桂华来接手茶铺，三毛钱一杯茶，可喝上一整天。在大多数茶客眼里，赵桂华是一个朴实的人，老老实实做生意，人称赵嬢。赵嬢话不多，但心地善良，茶铺里还伴生着“驼背儿袁师傅”剃头、“杨耳朵”为茶客掏耳朵、智力停留在儿时的“老七”为客人掺茶倒水，他们抱团取暖，互相依存，维持生计。

彭镇观音阁老茶馆里老茶客吃茶（朱建国摄于2006年4月）

李强回忆，最初茶铺的生意也不好，他还要外出打工挣钱补贴茶铺。有一天，他回来听见哗啦哗啦的麻将声总感觉不好，便拆了棋牌室，让茶铺回归到原来的模样。

彭镇观音阁老茶馆原来的模样（朱建国摄于2006年4月）

出圈

茶铺的朴实本色，让摄影师爱上了这里。

2002年，著名摄影师、时任四川日报报业集团专家委员会委员、《华西都市报》摄影部主任朱建国因为采访，路过茶铺，瞬间被原汁原味的环境与氛围吸引。年久失修的老式穿斗房，灰扑扑的墙面上露出斑驳的竹篱笆，淡淡的阳光从狭小的天井透射进来，洒在土泥巴垒成的老虎灶台上，让老茶馆越发显得昏暗、沧桑，与之形成鲜明对比的，是茶客们那一张张淳朴的笑脸。

如今，游客纷纷来观音阁老茶馆打卡（龙亦摄于2022年5月）

朱建国想通过新闻把这里介绍给更多人，但这个选题“难产”了，领导反对，“一间臭烘烘的破房子，有啥子好报道的嘛？这是典型的一厂一店，有偿新闻。”

夜幕下的观音阁老茶馆（龙亦摄于2023年9月）

他的想法搁浅了，但他不甘心，一直寻求报道的机会。有一天，他和在电视台工作的一位朋友喝茶聊天，他又聊起了心心念念的观音阁老茶馆。突然，他灵机一动，问，“如果我把红火的李伯清请到老茶馆，有没有新闻价值？”朋友很兴奋地拍起了桌子，鼓励他：“如果李伯伯去，你的报道一定会轰动！”当场，朱建国拨通了李伯清的电话，告诉他成都还有一个百年老茶馆，希望他去看看。从茶馆说书成长起来的李伯清对茶馆自有一番情怀，告诉他：“我查一下档期，一旦有空档，立即赴约。”

游客纷纷来观音阁老茶馆打卡（龙亦摄于2022年10月）

2006年4月30日，李伯清带上徒弟赴约。在茶馆，他客串起堂倌儿，给茶客掺水，还为大家表演散打。

2006年报5月13日，《华西都市报》第2版头条重磅推出《百年茶铺当堂倌咦，李老师得嘛！》后，一石激起千层浪，吸引了越来越多的摄影师和媒体关注，观音阁老茶馆一炮而红，不仅吸引了崔健、郭涛、陈果、许知远等名人，还引来了路透社记者，将它推向全球。

为了让拍客满意，李强现场为摄影师们表演绝活：用水壶的水在空中甩出造型，用手钳着烧着的蜂窝煤点烟……

李伯清来到观音阁老茶馆（朱建国摄于2006年4月）

2009年7月，朱建国再次来到观音阁老茶馆时，发现因某剧组拍摄剧情需要，设置了柜台，在墙面上刷上了红色标语，老虎灶也被贴上了白瓷砖。“这简直是在破坏文物！”这让他感到愤怒，他挥笔写了一篇批评报道《剧组翻新百年老茶铺茶客不乐意》，并请赵桂华督促剧组恢复老虎灶的原貌。

原始的老虎灶被贴上了白瓷砖（朱建国摄于2009年7月）

老虎灶回归了灰扑扑的样子，红色标语却保留了下来，这种年代感的环境成为吸引摄影师和游客的又一个法宝。老茶客和游客们也达成了默契：凌晨4点到上午12点，本地老茶客在这里喝茶、谈天；下午至晚上，游客在这里或打卡或放空。蓉漂重庆人龙亦对这里上了瘾，只要在成都，几乎每周他都会来好几次。他说，“只有在这里，我才会感到特别放松。”不过，也有人表示，非常不喜欢茶馆空气里蜂窝煤夹着叶子烟的那种味道，去一次就再也不想去了。

民间喜爱它，官方保护它。

2016年，成都市人民政府认定观音阁老茶馆为“成都市历史建筑”；2020年，双流区文物保护管理所认定其为“一般不可移动文物”。