纪念作家森村诚一：“做一个只知版税与稿酬的作家，我是无法容忍的”

“在我的小说里，我所描绘的全是人间的戏剧。我认为一个作家应当关注社会问题，以反省历史来揭露社会弊端，追求人生的真谛，这才是我写作的目的，也是我生存的意义。……做一个只知版税与稿酬的作家，我是无法容忍的。”

——森村诚一

今年7月24日，日本作家森村诚一因病去世，终年90岁。

森村生于埼玉县熊谷市，12岁时经历了日本在二战期间受到的最后一次空袭——熊谷空袭，这成为他毕生推崇“反战和平”理念的原点。

从青山学院大学英美文学系毕业时正赶上就业市场低迷期，森村没能从事理想中的媒体工作。不过因为英语流利，加上妻子家族的人脉，他最终进入当时的新大阪酒店工作，后又跳槽进入当时刚开张不久的新大谷酒店。在长达九年的酒店行业从业期内，森村开始了面向普通上班族读者的文学创作。

1967年，森村以《大都会》正式进入文坛，1969年以《高层的死角》赢得江户川乱步奖，1973年又以《腐蚀的构造》荣获日本推理作家协会奖。森村的作品常以酒店、新干线列车作为故事上演的舞台，善于挖掘现代社会人与人之间的疏离感和虚无感，融合了社会派推理主题与精巧构思桥段的作品赢得了工薪族的支持。

森村（左二）在电影《人证》里客串酒店前台接待员

得益于在高级酒店工作的特殊经历，森村有机会接触到形形色色的人，目睹了光怪陆离的社会百态——战后的萧条、经济的低迷、生活的打击——以及人们心中积聚着的各种丑陋和畸形的思想……正是这样的现实激发了他创作的欲望。

上世纪60至80年代是日本推理小说的第一个黄金时代，以社会派推理大家松本清张领衔，大批青年作者走上了推理小说的写作之路。这给了森村很大的启发，让他意识到反映社会问题的内容，完全可以用推理小说的形式来展现。

1976年，森村迎来了写作生涯的重要时刻，他以西条八十的诗为灵感，发表了证明三部曲的第一部《人性的证明》。之后同名改编电影的上映更是掀起了森村诚一热。第二部《野性的证明》也进行了电影改编，影星高仓健的出演更是为影片增色不少。

作为社会派推理小说家，森村诚一有着战地记者般的勇敢、正直和敏锐，在缜密的推理之外，着重探讨导致悲剧性事件的社会土壤。森村的文字简洁犀利，没有过多浮夸的修饰，情节紧凑，不拖泥带水。他的小说往往是社会的缩影，有着让人深刻反思的隽永力量。所以直到今天，无论是社会派还是本格派推理的粉丝，对于森村的小说依然推崇备至。他的为人同样被社会派和本格派的推理小说家们敬重。

1981年，他在对31名侵华日军731部队原队员进行采访后，结合从中国、美国搜集来的731部队相关历史照片、档案及资料，写出了长篇报告文学《恶魔的饱食》，揭露了侵华日军731部队为制造细菌、瓦斯等违禁武器对3000名左右的俘虏进行人体实验的惨无人道的行为，引起巨大社会反响，在日本发行超过300万册。 森村也因此遭到右翼分子疯狂的攻击，但他泰然自若地说：“如果我就此退缩，以后我还有何面目以作家自居？”

1982年，森村（左一）自费到中国

为撰写《恶魔的饱食》取材

1994年，森村诚一与日本和平友好人士一起组建合唱团，用合唱的形式讲述真实历史，在日本、中国、韩国、俄罗斯等国举行公演，引发社会关注。2015年，哈尔滨市授予森村诚一荣誉市民称号。

2004年，森村荣膺日本推理文学大奖，2011年又凭借历史小说《恶道》斩获吉川英治文学奖。

晚年的森村依然笔耕不辍，在《老去的意义》一书中，他透露自己饱受老年抑郁症折磨，引发热议。

今天的夜读，我们刊发上海翻译家宗容翻译的森村诚一代表作《青春的证明》节选，以怀念这位优秀、正直的作家。

凶恶的雾

［日］森村诚一 / 著 宗容 / 译

乳白色的雾在夜幕里漂荡着。雾搅动着无数的小颗粒，与夜色溶合在一起，给单纯的黑夜罩上一层神秘奇幻的色彩，几步之外一派迷朦，便是一片混沌的世界。这团使人伸手只能朦胧看见五指的浓雾，在夜幕中不停地移动着。

市内一个小公园里，夜静人空。公园的中央有一个水池，一个小小的喷水塔的塔影在雾中若隐若现。公园里只有几架秋千，一座滑梯，还有几条残缺不全的长木椅。这个小小的场地使人觉得不像个公园，倒像是个儿童游乐场。弥漫的大雾已经把这里变成了一片看不见大地的白茫茫雾海。

“好大的雾啊！”在雾的深处，忽然传来说话声。似乎无人的公园里，两个年轻人坐在长木椅上，就好像和雾气溶为一体了。这是一对恋人，大约已在这条长椅上坐了许久，一次又一次的热烈接吻使他们忘记了时间的流逝。在（战后）尚未完全恢复治安的这个时期，随着夜幕的降临，常常发生歹徒趁黑为非作歹的事情，但是，陶醉在青春欢乐中的这对年轻人早已把不安和恐惧抛于脑后。

“怎么样？你要敢不老实，我就要她的命！”抵在笠冈颈后的冰凉刃器一下子拿开了，又逼向了姑娘。危险暂时离开了笠冈，可他仍然不敢动。

“走，跟我走！”歹徒命令姑娘。

“救命——！”姑娘的呼声同时闯进歹徒和笠冈的耳朵，但丝毫没有作用。即便姑娘没有生命危险，笠冈也不敢乱动，他已经吓傻了。他生平第一次处于这种真正充满杀气的境地，恐怖的感觉像强烈的放射线那样辐射到他的全身，使他的全身都瘫软了。就在这时，奇迹出现了。

“栗山，不许胡来！”从黑暗的深处突然响起另一个男子的喝声。

叫作栗山的歹徒狼狈地惊叫：“啊，你这个催命鬼！”

“离开这个姑娘！”一个人影从雾中闪出，慢慢地走近了。

“站住！你要再靠近一步，我就要她的命！”栗山把姑娘当作挡箭牌。

“住手！你这家伙一见女人就丢了魂儿！”新出现的人影极力制止着歹徒。

“哼，别他妈逗了，用不着你来教训我！”

就在这一来一去厉声叫骂的当儿，歹徒一不留神，姑娘趁机抽身向自己的男友逃去。“啊，这娘们儿！”歹徒慌了，想去追，但陌生的人影已站在他的面前，堵住了去路。激烈的格斗瞬时而起，雾被搅得乱纷纷。似乎歹徒的臂力和体力略胜一筹，形势越来越显得不利于跟踪者。

“我是警察，快帮一把！”陌生人公开了自己的身份，在不利的情况下，他开始求助笠冈。可是笠冈仍旧不动，不，是不能动。格斗的双方正在拼死争夺着一把匕首。混战之中，那把匕首从扭在一起的不知谁的手中滑落下来，掉在笠冈的脚前。

“快把匕首拿开。”被歹徒压在底下的警察竭尽全力向笠冈喊叫。他和歹徒的手紧紧扭在一起，同时伸向那柄匕首，但是总差那么一点点。

姑娘实在看不下去了，向男伴喊道：“笠冈，快帮一把！”然而笠冈仍旧一动不动，他完全被吓傻了，虽然大脑在命令身体行动，但身体却一点儿也不听从大脑的指挥。姑娘见求助男友无效，正准备替他去拾起匕首，不料歹徒已抢先一步，把匕首抓到了手中，这时，警察已经筋疲力尽。歹徒一抓到凶器，立刻就把它深深地刺入警察的胸膛和腹部。

激烈的格斗结束了。人影挺直了身体，躺在地上一动不动。笼罩在他上面的纷乱的雾流，重又静息了下来，把一切严严实实地遮盖了起来。

刚才的一场搏斗，好像打消了凶手的歹意，他“呸”地咋了一下舌头，扭头就跑，消失在雾的深处。就像什么也没有发生过那样，雾静静地移动着。事情发生得那么突然，就像是一场梦，使人无法相信。但是，雾的下面确实横卧着一位警察的尸首，尽管弥漫的大雾把这悲剧的惨状遮盖起来，可事实是掩盖不了的。牺牲者的鲜血大概还在地上流淌着，他的脸上一定呈现出痛苦的样子。为了搭救这对年轻人，他牺牲了自己的生命。

凶手的脚步声远去了。过了一阵，笠冈终于清醒过来。代之而起的是另一种恐惧，使他从麻木的状态中解脱出来。“我们也快点儿跑吧”，他催促在一旁呆立不动的女友。

“走？去哪儿？”姑娘脸色苍白，茫然地问。

“先离开这里再说。”

“离开——？那就把他扔在这里不管了？”

“凶手说不定什么时候还会回来的。我们是他杀人的目击者，呆在这里太危险了！”笠冈不容分说一把拉起姑娘的手，朝着与凶犯逃跑的相反方向跑去。

跑了好一阵，笠冈才停住了脚步，姑娘已上气不接下气，再也跑不动了。

“笠冈，我们不管那个人了吗？”姑娘好不容易稳住呼吸，再次问道。

“哪能不管呢。一路上我一直在找电话和派出所警察。咱们这是到哪儿了？”

夜深人静的大街上，家家户户都已沉入梦乡，几乎见不着一点儿灯光。街上连条狗都看不见。

“那个警察也许还活着呢。”姑娘说道，声音显得很固执。

“麻子，事到如今，你还说这些干什么！”

“如果刚才立即叫救护车，也许他还有救呢。”名叫麻子的姑娘说着，双眼盯视着黑暗的深处。

“现在说这些又有什么用呢！”

“不，我要说。如果你当时帮警察一下，他也不至于丢掉性命！”

“别说这些没用的话了！赶快找电话叫警察吧！”

“笠冈，没想到你是个胆小鬼！”姑娘盯视着黑暗的双眼转向了笠冈，这双眼睛里充满了失望和轻蔑。

“我是想帮助他，可我没机会冲上去呀！”笠冈羞愧地低下了头。这时无论怎样责备自己都不过份，谁让自己没能挺身而出呢。

“警察是为了救我才丢了性命，而你竟然连拾起匕首的忙都没帮一下！”

“对不起。”

“他也许还没断气，可我们连看都没看一眼就逃了出来。”

“我是担心你呀！凶手说不定还要回来呢。”

“我心里总觉得对不起他。我要回公园去看看。”

“别去，这样做有什么用！还是赶快找电话，叫警察和救护车吧。”

“你赶快在附近叫开一家人家，向他们借电话用用。我要回去看看。”麻子说罢，转身向刚才来的方向跑去。

在深夜的公园里，歹徒袭击了正在幽会的一对情人，警察为了捉拿歹徒不幸被刺，身负重伤。在收到那对情侣打来的电话后，救护车飞速赶到，但在驶往医院的途中，警察终因流血过多而死亡。那警察的肠隔膜和肠道以及肠膜血管受到了致命伤，直接的死因是腹腔内大出血。

警察名叫松野泰造，是淀桥署搜查一股的刑警。出事现场是在与目黑区交界处的世田谷区的小公园内，这里并不属于松野的管辖范围内，这个松野警察为什么在深夜突然来到这个小公园呢？当然，警方已向报警的这对情侣详细询问了当时情况。男的名叫笠冈道太郎，女的名叫世野麻子，都是同一个公司的职员。他们已经订婚，那天晚上他们在一起吃了饭，当他们在大雾中流连忘返之际，在公园里遭到手持凶器的歹徒袭击，接着就发生了这起不幸事件。

“关于凶手，你能否提供一些线索？”警官例行公事地问道。

“事情发生得太突然，我记不清了。”笠冈愧疚地低下了头。

“凶手是什么长相？”

“他一直在暗处，所以……”笠冈答道，他总觉得好像忘记了一件重要的事情，可是怎么也想不起来。恐怖与惊慌使他丧失了记忆。

“任何小的细节都可以，有没有注意到什么？”

“这个……”

“一点儿线索也没有吗？”警官不耐烦地咂了咂嘴。为了救这两个人，自己的同事以身殉职，他多么希望这对年轻人能够提供一些关于凶手的线索，哪怕是一丁点儿也好。

“这么说，我倒想起来了，当时那警察好像对那个坏蛋说了句‘栗山，不许胡来！’”世野麻子在一旁看不下去，忍不住替笠冈答道。

警官把视线转向麻子。“‘栗山，不许胡来’，他说了这样一句？”警官思索着这句话的原意。既然松野能够叫出歹徒的名字，说明他早就了解歹徒的底细。如此看来，松野不是偶然路过公园碰巧遇上歹徒作案。

“除此之外，还说了什么？”

“后来，那个坏蛋好像很惊慌，骂了警察一句‘你这个催命鬼’。”

“催命鬼——这么说，松野刑警是在追捕这个栗山。”警官在心中暗想。

“当时吓得我丢了魂儿，记不太清了。不过，记得当时那警察好像还说了句‘一见女人就丢了魂儿！’那坏蛋可能是犯过强奸罪被警察追捕的逃犯吧。”

丢了魂儿还记得这样清楚，这女子可比这男的强多了！警官暗暗地想。不过在松野所负责的案件中没有“栗山”这样一个人啊。

“世野小姐，栗山用匕首逼着你，直至松野刑警赶到，这期间有多长时间？”

“只有一、两分钟吧。不过当时吓坏了，所以觉得时间特别长。”

“这期间，笠冈先生在干什么？”

一句问话戳到了笠冈的痛处，他不安地低下头。警官大体明白了当时的情况。

麻子连忙帮笠冈解围：“笠冈为了救我都急疯了，可匕首就对着我，他干着急没办法。”

“原来是这样。这时松野警察赶来，接着发生了格斗……” 警官在心中感叹：松野多少也是个专家啊，舍身营救普通的市民，这是他的职责。多么可悲可叹的职业啊！当然，这种牺牲是他的职责所要求的。

“当坏蛋的注意力转移到了松野警察那儿的一瞬间，我就乘机逃开了。”

“这么说，当时你暂时脱离危险了？”

“是的。”

“那么，在松野警察和歹徒格斗的时候，笠冈先生，您又做了什么？”警官的质问越发戳到笠冈的痛处。

“笠冈想帮助松野警察，可是，坏蛋挥舞着匕首，没法儿靠近。而且，松野警察也说太危险，让我们别靠近他。”麻子又一次为被警官的质问逼得走投无路的笠冈解了围。

“于是，你们听从松野警察的劝告，从那里逃了出来？”

“是这样的。我们想，快叫人来帮助警察呀，所以到处去找电话。”

“但是，从记录上看，你们是先给119挂的电话。接到报告后，救护车紧急出动，才把案件通知给警察。你们并没有报案，而是先叫了救护车。也就是说，你们知道松野警察被刺。”

“这……我想大概是我们慌乱之中，把报案和叫救护车弄错了。”

事实上，当时的报急电话已被录音，而且电话内容就是报告松野被刺。在松野与手持凶器的栗山殊死搏斗时，笠冈和麻子并没有给予他丝毫援助，直到眼睁睁地看着松野被刺身亡。凶犯逃之夭夭之后，他们才叫来救护车。然而，指责他们又有什么用呢？一个普通市民并没有义务要豁出命来援助警察，因而也就没有理由指责他们袖手旁观。

可是，此时此刻，警官却打心眼儿里憎恨眼前的笠冈，就像憎恨那个杀害了忠于职守的同事的凶手一样。哼，笠冈也是一个凶手！当歹徒用凶器逼着自己的未婚妻、企图施暴的时候，他不但没有挺身而出，没敢碰歹徒一根指头，而且眼睁睁地看着前来搭救的警察惨遭杀害。假如笠冈全力以赴帮助松野，松野也许不至于丢掉性命。松野的死，笠冈也有责任。可是，对于这个“同犯”，身为松野的同事却不能采取任何报复行为，他感到十分窝火。身为警察，对这种胆小卑贱的市民也不得不舍身相救，这就是这个职业理所当然的伦理。

“我们的关系也许该结束了。”在接受警官询问之后的归途中，世野麻子对笠冈道太郎说。

笠冈被麻子这意外的话吓了一跳。“你怎么说出这种话呢？你并没有受到侮辱啊，这件事与我们没有什么关系。”

“没有任何关系吗？我不是指自己有没有受辱，而是说松野警察为了救我，牺牲了性命！”麻子吃惊地望着笠冈。

“这不见得吧。那个名叫松野的警察不是正在追捕栗山这个坏蛋吗，结果在跟踪的途中偶尔碰到了咱们。栗山也许想把你作为人质，以便继续逃跑。你不要为这事内疚了。”

“想把我作人质也罢，想强奸我也罢，反正松野警察为了救我献出了生命。可是你呢，你并没有为我做什么。”

“我是想救你，可警察不是抢先一步了嘛。”

“得了，别说这些了。我已经心寒，无法再爱你了。”

“这不可能。你现在精神上受了打击，不够正常，一时感情冲动……”

“不，决不是一时的感情冲动。我总算认清你了。”

“你把问题看得太严重了。无论是谁，处在那种场合，恐怕都没有办法。”

“我也这么想，可是不行啊。对于其他男人，我可以原谅，但正因为是你，我无法原谅。我知道，我对你过于苛求，可我没办法，原谅我吧，原谅不能够原谅你的我吧！我的心中总是有个声音在叫：你是个胆小鬼，即使我把耳朵堵上，还是能听到这个声音。”

“这个声音很快就会消失的。”

“那就等到那个时候吧。在此之前，你就当我们之间没有这回事儿。”

“伤感！你现在过于伤感。”

“女人总是多愁善感的。”

笠冈领悟到麻子的决心已定，现在要想硬让她回心转意，结果只能适得其反，还不如暂时先让让步，等她心情平静下来再说。当歹徒用凶器威逼着未婚妻时，自己一筹莫展，这个事实使笠冈觉得理屈词穷了。

麻子猛地挣脱笠冈的手，向自己家的方向跑去。笠冈想随后追去，但就在这时，他听到了来寻找麻子的世野家人的声音。

笠冈清楚地意识到，麻子已经彻底离开自己了，无论采取什么方法也已无法唤她回来。麻子说，因为爱他所以无法原谅他，这话并不意味着这个年轻姑娘是一时伤感。她厌恶自己对所爱的人苛求，并为此请求笠冈原谅她，大概麻子自己也陷入了不知所措的内心矛盾中。

据麻子自己说，她一直有着这种求全责备的毛病。小时候玩家家游戏，大人稍插手，她就甩手不玩了。自己做娃娃，快做成时有一点儿不如意，就全部重新做起。越是自己喜欢的游戏和心爱的玩具，越是这样。与此相反，对于不感兴趣的东西却非常宽容，甚至满不在乎。这就是她的性格：极端反感别人侵入、破坏她所建起的王国——无论是空想王国还是现实王国。

笠冈就是建立在麻子心中的最高王国，是绝对攻不破的城堡。然而，这座城堡在那天夜里被无情地毁坏了。纯洁的王国、坚实的城堡，被粗暴地践踏之后，在大火中化为灰烬。麻子已经失去了修复城堡、收复城池的意志，而一度被敌人沾污的绝对王国也已无法重新修复了。笠冈理解了麻子不肯妥协的悲痛心情，她的决定虽然是一时的伤感，但也是难以动摇的真实思想的表露。

笠冈明白了，他失去了那个唯一为他而存在的女性。

新媒体编辑：李凌俊

图片来源：摄图网、资料图

原标题：《纪念作家森村诚一：“做一个只知版税与稿酬的作家，我是无法容忍的” | 此刻夜读》

阅读原文