“张爱玲”这个名字，后来她认真用了六十五年

本文选自

《你记不得了吗，你回忆一下 》

毛尖 著

中国人民大学出版社

一九三〇年不是一个堂皇的历史大年，也不是什么文学丰年。世界历史大事记里不过记着这么一笔：一九三〇年三月十四日，冥王星——太阳系第九大行星被美国科学家克莱德·汤博（Clyde Tombaugh）发现。但是一九三〇年让我感兴趣，因为那个年代的大事记里有着非凡的戏剧性，而同时的小事记里却秉有一种隆重感。这是一个有无限可能性，有无数条道路的年代。

这个年代是以一个小女孩的改名揭橥的。张煐，一九二〇年九月十九日出生于上海租界张公馆，一个显赫家族的末代子孙。十岁的时候，受西洋教育的母亲不顾父亲的反对,如同拐卖人口一般地把她送进了美国教会办的黄氏小学。在填写入学证的时候，她母亲嫌“张煐”两字嗡嗡地不响亮，就从英文名字胡乱译了两个字给她当学名，从此，她叫张爱玲。后来她自己说：“我自己有一个恶俗不堪的名字,明知其俗而不打算换一个……我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆……她（张爱玲的母亲）一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。” “张爱玲”这个名字后来她认真用了六十五年，这个胡乱取的名字将来要出入所有的文学史，和“鲁迅”这个名字排在一起。这是历史或文学史中一个小得不能再小的细节，但是这个名字的故事却包含了这个时代即将展开的一种文学态度：很多原来一等一的大事，比如，姓名，可能不再那么重要了。“胡乱”，或说，“举重若轻”，即将成为一种美学风尚，新感觉派们将用“不入流”的题材、“轻率”的口吻讲述生活，讲述自“五四”以降的“神圣岁月”。

这种风格既贯穿于国家大事，也弥漫在小说小道里。这种风格见之于《子夜》，就是吴荪甫的客厅里，“全体起立欢迎交际花徐曼丽”和“众生喧哗吴老太爷断气”同时上场；是“证券市场风云突变”，“罢工高潮一浪接一浪”和“干枯的白玫瑰飞出少奶奶的《少年维特之烦恼》”穿梭发展。而且重要的是，茅盾讲述艳事的语气和篇幅都是可观的，小说中华彩的章节都离不开交际花的出场，这些让茅盾落笔激动的尤物悄悄改变了他创作《子夜》的初衷。他原本的打算——“大规模地描写中国社会的现象”——沦为了小说的背景。这种思路发展到以后，就有了张爱玲的《传奇》，有了一个被轻描淡写的“香港沦陷”和一段倾国倾城的恋爱。“范柳原和白流苏”的故事不是二十世纪四十年代的因果，他们的前辈人物，真实的或虚拟的，早在一九三〇年就登场了。

其实茅盾自己就是无数传奇的主人公。一九三〇年四月，茅盾与秦德君同船自日本返回上海。秦德君这年二十四岁，比茅盾小十岁，个儿修长，长相漂亮，性格坚强。他们是一九二八年七月同船赴日的，在船上，茅盾就对她发生了兴趣。说起来，他们的恋爱，倒是有点像《倾城之恋》的上半场戏：也是隔洋隔海的异地，也是善解人意的孤男和芳龄可可的寡女，还有，乱世里的港湾，京都的樱花堪比浅水湾的野火花，一般的“死生契阔，与子成说”，茅盾也向秦德君许过“执子之手，与子偕老”。只不过，秦德君没白流苏那么好运气，日本没沦陷，他们回到了上海，茅盾回到了有子有女的家，不久便加入了刚刚成立的中国左翼作家联盟。世事莽苍，这就是上海，不是续传奇的地方，但却经常是传奇登场的舞台，比如张恨水一九三〇年在上海的大红大紫。

《啼笑因缘》一九二九年开始在上海《新闻报》副刊《快活林》上连载，等到一九三〇年连载完毕，张恨水已经名满大江南北，成了传奇人物。《新闻报》是当时发行最多、面向全国的报纸。本来，连载一个长篇，不过聊备一格，不关印数的。但是《啼笑因缘》却带来了报纸的销量猛增，广告刊户，纷纷要求靠近小说的位置；不久，《啼笑因缘》成书出版，电影、弹词、话剧顺势跟进。电影摄制时，因“专有权”问题，明星电影公司和大华电影社还打起架来,后经律师章士钊调停，大华停拍，明星赔款十万。事实上，张恨水在北京期间就已经写出了“鸳蝴”经典《春明外史》和《金粉世家》等作品，但是，就像他的儿女在《回忆我的父亲张恨水先生》里说的：“父亲为上海《新闻报》撰写了《啼笑因缘》,就被世人所知了。”上海是那个时代的名利场，她的声光化电，尽管带着所有半殖民地的复制特色，却还是毫不客气地把北京，把中国的其他地方，变成了“乡土中国”。要成名，就到上海去。所以，“在某种意义上，当我们说三十年代文学，几乎实际上就是指三十年代以上海为中心发生的一些文学事实”。

一九三〇年，刘呐鸥的《都市风景线》出版，第一批“现代尤物”登场，该书的封面是三道炫目的强光，预示着一个强刺激的时代已经光临。同年,穆时英在《新文艺》上发表第一篇小说《咱们的世界》及《黑旋风》，又有《南北极》经施蛰存推荐到《小说月报》发表，其“浓重的流氓无产阶级意识”流露了虎虎生气，不过，一九三〇年的声色犬马不久令他“弃明投暗”，他恋上了狐步舞、爵士乐和电影。的确，“电影”可能是那个时代最难抵御的尤物了。鲁迅在一九三〇年也没漏看《侠盗雷森》，前后上映的美国电影比如《皇后私奔记》《天涯恨》《义士艳史》和《罗宫春色》等片他也偕广平兄观赏了。一九三〇年底，中国第一部蜡盘有声影片《歌女红牡丹》开拍，由洪深编剧，张石川导演，明星影片公司摄制，女主角红牡丹由胡蝶扮演。十二月三日，联华公司出品的影片《野草闲花》上映，该片以蜡盘配音的方式配制了中国第一首电影歌曲《寻兄词》，孙瑜写的词。

《野草闲花》是一九三〇年阮玲玉加入联华影业公司后主演的电影，那年她二十一岁，佳人如玉，岁月似梦，她的弯弯笑眼和湿湿眼神有着了迷一样的魅力，浸透着既人间又天堂的芬芳,感谢上帝，她还有花一样的五年和影迷在一起；感谢上帝，她不等岁月凋零就会清烟般飞逝，不留下一点点瑕疵。一九三〇年，她还另外主演了《自杀合同》和《故都春梦》；五月，《影戏杂志》举办“电影明星选举”，阮玲玉以六千一百七十九票当选第一名，胡蝶得三千七百八十四票。她在银幕上一言未发就为中国影坛培养了整整一代专业影迷。一九三五年三月八日，她在上海新闸路沁园村九号的家中服安眠药自尽，整个上海歇斯底里了三天，上海招架不住第一代偶像巨星的陨落，殡仪馆场面失控，十万市民等着和心爱的女神告别，有人自杀，有人癫狂。这是二十世纪三十年代的一个神话，上海把影星变成了神，而这些年轻的神则把那个年代变得眼神痴迷，心肠柔软。

心肠柔软，真的，包括刚刚成了左翼领袖的鲁迅。一九三〇年，鲁迅五十岁，海婴一岁。那年，刚做父亲的他手忙脚乱地给儿子洗澡，轻声轻气地哄儿子睡觉。海婴百日那天，鲁迅携妇带雏地去照相馆拍了两张相一张全家合影,一张海婴单独照,鲁迅代海婴题了字,分送了亲朋。一九三〇年九月二十五日，鲁迅五十岁生日，海婴周岁，全家又去照相馆拍了两张相：一张是鲁迅和海婴，照片上鲁迅亲笔题写了“海婴与鲁迅，一岁与五十”；一张是合影。细看当时的那几张照片，鲁迅的神情里有一种朴素的幸福，他双手紧紧抱着海婴，五十年了，他的生活从不曾像此刻那么充实，他紧紧抱着自己的儿子，抱着生命中最单纯稚嫩的希望，那是一九三〇年。

也是一九三〇年，六月二十九日，胡适给长子祖望写了一封信。信是这样的：“祖望：今天接到学校报告你的成绩，说你‘成绩欠佳’，要你在暑期学校补课。你的成绩有八个‘4’，这是最坏的成绩。你不觉得可耻吗？你自己看看这表。你在学校里干的什么事？你这样的功课还不要补课吗？我那一天赶到学堂里来警告你，叫你用功做功课。你记得吗？你这样不用功，这样不肯听话,不必去外国丢我的脸了。今天请你拿这信和报告单去给倪先生看，叫他准你退出旅行团，退回已缴各费，即日搬回家来，七月二日再去进暑期学校补课。这不是我改变宗旨，只是你自己不争气，怪不得我们。爸爸”。这是胡适家信中少有的严厉而匆急的书信，而当时，胡祖望才刚刚过了十一岁生日，他父亲胡适马上要过四十岁生日，责子语切，心肠却是柔软的。

点击图片可购买

上面写的,都是发生在一九三〇年的一些说大也小、说小也大的事情。它们镶嵌在历史大叙事的缝隙里，却构成了岁月的另外心跳。以后，就有了下面的这组蒙太奇——

1

茅盾《子夜》

这时候——这天堂般五月的傍晚，有三辆一九三〇年式的雪铁笼汽车像闪电一般驶过了外白渡桥，向西转弯，一直沿北苏州路去了。

2

穆时英《夜总会里的五个人》

一九三二年四月六日星期六下午，金业交易所里边挤满了红着眼珠子的人。标金的跌风，用一小时一百基罗米突的速度吹着，把那些人吹成野兽，吹去了理性，吹去了神经。

3

叶灵凤《流行性感冒》

流线式车身/V形水箱/浮力座子/水压灭震器/五挡变速机/她，像一辆一九三三型的新车么，在五月橙色的空气里，沥青的街道上，鳗一样的在人丛中滑动着。

4

夏衍《都会的一角》

一九三五年深秋，上海中区的中下层住宅区。舞女的住所，二楼厢房，正面是被浓色的窗帷遮得紧紧的窗子，从窗帷缝中射进一条阳光。……看天气已经是十一点左右的光景，舞女酣睡着。

5

张爱玲《五四遗事》

这已经是一九三六年了，至少在名义上是个一夫一妻的社会，而他拥有三位娇妻在湖上偕游。难得有两次他向朋友诉苦，朋友总是将他取笑了一番说:“至少你们不用另外找搭子。关起门来就是一桌麻将。”

6

张爱玲《倾城之恋》

那天是十二月七日，一九四一年。十二月八日，炮声响了。一炮一炮之间，冬晨的银雾渐渐散开，山巅、山洼子里,全岛上的居民都向海面上望去，说：“开仗了，开仗了。”谁都不能够相信，然而毕竟是开仗了。流苏孤身留在巴丙顿道，哪里知道什么。

你非写作不可的原因——为了抒发内心无法直接说出来的情感？还是迫切地希望通过写作的手段构建另外一种生活？无论是什么，你都必须开始拿起笔——一个字接着一个字，写下去——直到那些文字多到足以把你“压倒”，让你崩溃，让你再也写不下去却又不得不写的境地。

原标题：《“张爱玲”这个名字，后来她认真用了六十五年》

阅读原文