夜读｜三十年后，我向英语老师深深鞠了一躬

我的大半生，被学历所困，归根结底，是因为英语太差。我的中考英语只有4.9分，让我失去了读高中考大学的可能。有老师曾感慨说，你就算是再瞎蒙对一道选择题或判断题，也可以考上高中，男孩子懂事晚，高中之后幡然猛醒，学渣变学霸，开启一段更美丽的人生，也不是不可能。

我与英语交恶，要追溯到小学一年级。那是1976年，我们当然没有潮到小学就开始学英语，最早碰头的，是英语的“表兄弟”——汉语拼音。它们有本质的不同，但长相却十分相近，7岁的我对a、o、e完全懵懂，而平日常以胡豆沙盘为教具，教我九九表和汉字的铁匠外公，对此更加有心无力，于是将我推给家族中唯一的教师——我的大舅母。

殊不料，大舅母是教体育的，虽比其他人略懂一二，但毕竟不算专业人士，给我讲了半天，我仍如不开窍的铁葫芦。搞得在一旁“督战”的我妈失了耐性，拿起鸡毛掸子就要给我增强记忆，我一把鼻涕一把泪，但最终也没有把拼音学好，我至今手机用手写、电脑用五笔，就是这个原因。

因此，当我小学毕业进入初中，看到发下来的英语课本时，嘴中竟莫名有了些咸咸的味道——那是五年前我学拼音时眼泪的味道。

打小被蛇咬过，看到草帽圈圈都会毛发倒竖，我看到英文字母，大致就有这种心情，怕和厌的感觉都有。这个时候，我最需要的是一个温和而耐心的抚慰者，平和地告诉我，那只是一根草绳，与之前那条咬你的东西完全不同，“不信，你摸摸看，对了！是吧，它不咬人！”这个人，应该是英语老师。

我的英语老师，显然不是这样的人。她当时刚刚毕业，年轻漂亮有余，温和耐性不足，这种特性，从她念英语的口语中可以看出。她的每一句发音，都有金属感，铿锵有力而速度奇快，常有暗器破空击打刀剑之声，听她朗读，宛如坐在铁屋之中被加特林扫射，满世界都是颗粒度清晰且有些扎耳的金属碰击之声。

英语老师的声音刚，性格更刚。眼睛绝对容不得半分对她和课堂纪律的不敬。凡遇只张嘴不出声或两眼转圈圈出工不出力的，必以书敲头，以示警告。而这些，都是我的基本动作，至于读着读着就睡着了，或给课本上的小姑娘画胡子，在英语句子下面注汉字之类的“违纪”，更是我屡教不改的恶习。

看着满篇写的“挖吃药呢蒙”，老师又怒又急，恨不得用教鞭给我来两下子。这让我想起了我母亲的鸡毛掸子，并且无缝对接起小学时那些让我苦恼的拼音字母。

一个孩子，喜欢哪一门学科，与喜欢哪一科的老师，有直接关系。按说我的英语老师，外表是让人喜欢的那种：人漂亮，身材好，衣着又时尚亮丽。但她的性格却让人恐惧，至少在初识的那段时间是这样的。这恐惧里面，还带着几分对美丽老师的喜爱，以及对自己学不好她所教的这门课目的惭愧，对她的锋芒，是躲闪和逃避的。

老师那时刚刚踏上讲台，还相信所有孩子都是可以被教育的。于是专抓硬骨头，谁不会就抽查谁，想把所有短板都补齐。而每一次抽读的效果，充满了喜剧味，笑话层出不穷，自不必说。而我们这帮调皮蛋的孩子，一旦发现老师和同学很容易被自己逗笑，便反向发功，蹬鼻子上脸。

老师的反击，无非是批评、敲头、站墙边。这些哪是捣蛋鬼们害怕的？把漂亮异性惹怒，是可以让半大小子们产生快感的，老师也是漂亮女生，只不过稍大几岁而已。于是，课堂纪律就坏了。

我承认，在这件事里，我起过极坏的作用。比如，老师每次上课进门，环视一周，想镇住堂子，于是就说：“不想上课的就出去！”这本是一句用于威胁的假话，下一句紧接的应该是：“想上课的就好好听讲！”

而每当她第一句话出口，我就会开始收拾书包，很慢很挑衅地收，收完，磨磨蹭蹭地拖脚晃出教室。而我刚刚出门，教室另一角一个捣蛋鬼又慢吞吞地站起来，之前的节奏，再重复一次。三五个坏小子一通表演，十几分钟就过去了。最“恶毒”的一次，班上的男生，几乎走完，只剩班长和学习委员。

而其中最蠢的，是老师带着五六个月身孕坚持来给我们上课时，几个坏小子被赶出教室，却不像往日溜去操场玩，而是围在讲台外的玻璃窗边，阴一句阳一句地说，“小心生儿子没屁眼”“没肚脐”“少一只脚”“多一只眼！”老师气得当场趴在讲台上哭了。

这是我们几个坏小子做的最过分的一件事，倒不是真希望老师生出一个怪胎来，只是觉得胡说八道很好玩，殊不知怀孕的妈妈，最忌讳的就是她的宝宝不健康。几个月后，老师生下了一个健康可爱的小妹妹。我们一直对她很好，大概是因为心里怀着愧疚。

从这些零星小事可以看到，我当年与英语课之间的感情之恶劣，而由此产生的结果，便是英语一窍不通。英语老师曾语重心长地对我说：“你会后悔的！”我强作无所谓地说：“不会！”

2014年，在初中毕业30周年的同学会上，年近半百的我向两鬓染霜的英语老师深深鞠了一躬，为我之前的种种蠢笨的行为，滚下真诚的泪水，发自内心地对老师说：“老师，我后悔了！”此时我已走过辛苦的半生，真正读懂了老师当年哀怒俱有的眼神里饱含的悲悯。

我想，假如时光能倒流，重新回到刘老师用银铃般声音带我们朗读英语的那些早晨，我会忍住对字母的恐惧，耐心地一个单词一个单词地学下去。