下载客户端

从春秋硝烟到近代浪潮，江南运河始终生生不息永不落幕｜文学名家走读运河

2023-09-25 14:05

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

江南运河：

生生不息地流淌

文｜徐澄范

这座城，是一座活水环绕、人家枕河、书香传世的风雅之城。这座城池，属于吴，属于江南，属于君子季札。这座风雅之城，来自千年不竭之河的知遇！

时光在不知不觉中流逝，那天，大雁与天鹅竟然同时飞来，在江南运河流域徜徉栖息，两种颜色的音符，感染了这个明亮的早晨。

一位老人守在运河边，一杆烟袋，久未入口，只是让烟锅冒一冒青烟，而他自己也如那烟袋，静静地发呆。有时候遇到人，他会让烟杆在空中划动，以加重他语气的激动，那一定是同谁对了脾气。这位老运河人，把一生交给了这条河。

老人的目光投向远方，那是公元前495年。

春秋时期，江南河洼遍地，水网密布，常州先民在这块热土上集结，筚路蓝缕，渔猎稼穑，休养生息。

▲ 阖闾城遗址博物馆

周太王的长子泰伯，为避让王位给贤明的兄弟季历，毅然率众“奔荆蛮”，定居于常州城外60里处。这位来自中原的周王子，统帅断发文身的土著，拉开了江南大开发的序幕。泰伯的子孙率领江东子弟，沿着河流的走向，不断开疆拓土。公元前514年，如日中天的吴王阖闾在太湖之滨的武进雪堰营建了规模宏大、攻守兼备的阖闾城，此间阖闾伐越攻楚，睥睨东南，成就了“春秋五霸”的不世功业。

常州是吴文化的发源地之一，众多贤人共同缔造了吴文化。公元前547年，泰伯的第二十世孙，被孔子尊为“延陵君子”的春秋第一贤人、吴国王子季札，三让王位，躬耕延陵，被传为美谈。

“延陵世泽，让国家风”的君子之风，使得无形的常州城与有形的常州城，产生了合体的强烈冲动。季子的精神需要依托一座城池来发扬光大，传承后世。这座城，不同于封闭隔绝的春秋淹城，更不同于金戈铁马的阖闾城，而是一座活水环绕、人家枕河、书香传世的风雅之城。这座城池，属于吴，属于江南，属于君子季札。

这座风雅之城，来自千年不竭之河的知遇！

公元前495年，吴王夫差为了开启北望中原成就霸业之路，开凿了从苏州望亭经常州奔牛、由孟河入江、北接邗沟的江南运河，奠定了吴国霸业的基础。这是江南运河于《越绝书》中的最早记载。

▲ “舟楫千里——大运河文化展”

此后，从范蠡开挖东西蠡河，到隋炀帝打通南北运河，以及后来各朝代常州主政者重视对运河的经营，从“设五渠”到“废堰复闸，加设闸门”，再到“开凿两河，清淤疏浚，三渠通江”，让长江、太湖、运河“三水相依”的延陵地由此成为节制江河的枢纽之地。使市区的古运河、明运河、新运河三河并流，形成了河抱古城，城河相依的基本面貌，奠定了常州运河的宏大格局。

绵延不绝的常州运河从春秋的硝烟中走来，虽几经变迁，却始终高潮选起，浓墨重彩，成就了常州永不落幕的春秋传奇。

深夜，人们都已熟睡，只有喜欢夜游的运河老人，陶醉于青果巷的月光，独自在长长的巷子里漫游。

老人听见树林里鸟儿的三两声啼叫，有只鸟儿落在青果巷南侧的南市河边。若问常州人，谁见过大世面？不是皇帝不是将军不是名人不是富翁，而是这条不起眼的南市河，它的河龄就有2500多年，从天上的到地下的，从陆地的到水里的，它哪样没有见识过呢？

这条历史悠久却又距离极短的古运河，就是吴王夫差开凿的常州运河，也称春秋运河或江南运河，为京杭大运河江南段之始，被联合国列入世界遗产名录。

时光飞逝，1100年过去，隋炀帝动用两百多万人，在春秋江南运河的基础上，“敕开江南河，自京口（今镇江）至余杭八百里，水面阔十余丈，又拟通龙舟，驿宫草顿并足，欲东巡会稽。”此段即为隋唐运河。后来，隋朝将运河大幅度扩修并贯通至都城洛阳，元朝时弃洛阳而取直至北京。

▲ 隋唐运河示意图

时间往后推移600年，元朝统治者定都北京，开始了中华文明史上的第二次人口大迁移。规模浩荡的南渡人口，在绝望之中急切寻找新归宿。哪知跨越长江后，富庶丰沛、气候宜人的江南，令他们感到惊喜。于是，他们就地落户，散枝开叶。

常州既是经济富庶之地，又是南来北往的交通重镇。自隋至元八百年历史，南方运往北方的大量商品物资，无不留有常州府的印戳。常州这种“自苏松至两浙七闽数十州往来南北两京，无不由此途出”的重要地理位置，不仅本身是贡赋重地，同时江南运河也成了“产者输之，购者集之”的漕粮转运中心，“贡赋必由之路”。江南运河开始每年转运百数十万石，后因战略之需，贡赋逐步增加至300万石，稍晚些的宋朝，最高达700万石。

▲ 古城城垣变迁图 / 常州市测绘院

岁月如梭，历史长河又流淌了数百年。到了明朝万历年间，经历了元代屠城血洗的常州，迎来了休养生息的和平时期。江南市井的皮实生活，又展现出精明而又开化的商业氛围。

于是，穿城而过的古运河，随着城市经济的蓬勃兴起，商旅攘熙，舟车辐辏。在一派繁华以后，河边民宅迭筑，河床淤高，水上行舟遭遇了舟楫壅塞，运力严重下降。明代万历九年（1581），常州知府穆炜下令全民动员，兴修水利，形成了大运河经土龙嘴环绕城南而行，开拓出一条壮观的南运河。由此，青果巷的商贾豪富、果肆店铺，纷纷另谋出路，迁徙他处，原有“千果巷”之美誉的南北果品集散地，则日益衰落下去。

▲ 青果巷，图 / 青果巷历史文化街区

明弘治年间，常州知府采取一些安抚政策，使得书香士人看中青果巷这处“氛围静谧绝喧”、“环境清秀临水”的风水宝地，纷纷在此围墙扩院，营宅建楼。最初相中青果巷的是毗陵望族唐荆川高祖父唐伯成。唐伯成父子出于光宗耀祖的念头，先在小巷东首的南北两侧蔓延出一幢幢独具匠心的豪堂阔院。随着许多大户人家大兴土木，青果巷建起各式代表性的民居。尤其到了清代，风格迥异的民居此起彼伏。既有深宅小院、背弄的恽鸿仪故居，也有以跑马楼和高阁矮楼为特色的赵元任故居，还有沿袭了明、清建筑于一体的周有光故居等，青果巷成为隐伏在闹市喧街里的“江南名士第一巷”。

常州人对苏东坡有着特殊的情缘。运河老人依稀记得，苏东坡一生14次往来常州，最后终老于城中藤花旧馆。

宗熙宁六年岁末，时任杭州通判的苏东坡，奉命赴常润一带赈灾。在那个万家团圆的除夕之夜，他不愿意打扰朋友和百姓，独自夜宿在常州城郊运河边的小舟上，写下了《除夜野宿常州城》：“行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀。多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。”完成赈灾任务后，他应好友蒋颖叔、单锡等邀请游历了荆溪山水。这里的群山苍翠、溪水明澈、民风淳厚，深深地吸引了苏东坡，使他首次起了归老于此的念头。

▲ 纪录片《苏东坡》

元丰二年（1079），苏东坡因“乌台诗案”下狱，次年贬居黄州。五年后，苏东坡被令移居河南汝州，他却有意绕至江南，在神往已久的常州宜兴买下田庄。随即两次上表皇帝，言有田在此，乞在常居住，最终获准。他抵达常州后，只过了一个月的惬意日子，便接到京师调令:“复朝奉郎，起知登州军州事。”此次离常十年，而后再度经历宦海浮沉，晚年竟远贬惠州、儋州，直至1100年，苏东坡才遇赦北归。

当时，苏东坡回川无亲，团聚有意，但行到仪征，听说时局不稳，自己又是带罪之身，难以在京畿立足，考虑再三，放弃了去许昌与弟弟相聚的计划，他写信给苏辙“今已决计居常州”。常州好友钱世雄代其租顾塘桥畔孙氏馆为安身之处。孙氏听说租给苏东坡，当即表示免费提供居所。

然而，疲惫不堪的东坡一路颠簸，身体极为虚弱，终不幸染病，抵达常州后，病情始终没有好转。40多天后，苏东坡仙逝于孙氏馆，遂了他熙宁七年在常州悼念钱公辅的《哀词》中的夙愿:“大江之南兮，震泽之北。吾行四方而无归兮，逝将此焉止息。”

“出处穷达三十年，未尝一日忘吾州。”东坡从21岁与常州结缘，到66岁终老常州，确如他自己所称“殆是前缘”。东坡把常州当作第二故乡，常州民众也把这位命运多舛的大文豪当成自己人。明清时期，邑人在东坡终老地遗址重建孙氏馆，取名“藤花旧馆”，增建了东坡书院，以纪念东坡。清康乾二帝巡视江南，分别题写“东坡遗范”“玉局风流”匾额。此后，常州又将东坡系舟处建起东坡公园，并建舣舟亭、野宿亭、仰苏阁等纪念性建筑。

▲ 常州苏东坡纪念馆

运河老人伫立古运河畔，深情缅怀苏东坡。他注视着这条河的想往，这想往已深深嵌入了时间的缝隙。运河两岸的无数石头，默默地堆积在那里，不知堆了多少年。那些石头，无论立起来做碑还是横下去做岸，都具有非凡的气质与宏远的意义。

老人陷入了沉思，恍惚间感到运河之上，多少人上船下船，多少船顺水逆水，风帆一晃，已过千年。

常州是集吴地文化精华的钟灵毓秀之城，也是历代名人雅士的钟情之地。这座运河滋养的城市，孕育了多少指点江山的常州名人。

老运河人最了解常州，他的手指轻轻划过一道弧线，指向城中的“一巷一街区”。

一巷，即位于古运河边的青果巷。青果巷隐伏于闹市喧街，狭窄幽深，青砖黛瓦，高墙深院，一色明清风格。巷子全长不足千米，可明清两代居然孕育了近百名进士，近现代又走出了几十位文才武略、享誉中外的知名人士。这里有晚唐礼部尚书徐铉；北宋藏书家张举；南宋枢密院事张守；明代散文家唐荆川；清代书画家汤贻汾；晚清谴责小说家李伯元；中共早期领导人瞿秋白；文史学者钱听涛等。青果巷若按长度单位计算，这里可谓是中国“盛产”名人的巷子了。值得一提的是巷子里竟然走出了瞿秋白、赵元任、周有光三位语言文字学家，更增添了小巷的传奇色彩。

▲ 前后北岸历史文化街区

一街区，就是前后北岸。明末清初称顾塘尖，它南临顾塘河，北临白云溪河，西为南北两河的连接处，东与县学街接壤，形成了三面环水，一面接陆，呈尖状的半岛。当时居住的都是名人府弟和世代簪缨的仕宦之家，住宅的大门都是南朝顾塘河，后门北向白云溪，前后门沿河都筑有驳岸，故这些大户人家的前门所在地称前驳岸，后门所在地称后驳岸，现译音为前后北岸。明清时期这里进士成群、大家云集，有“半湾都是诗人屋”之称。先后走出清乾隆榜眼、经学家、“常州学派”创始人庄存与；史学家、诗人赵翼；著名诗人黄仲则；常州画派创始人恽南田；清乾隆进士、诗人、画家管干贞；以及北宋大文豪苏东坡的终老地藤花旧馆也坐落在此。更令人称奇的是从1643年至1754年的百年中，这里竟有杨廷鉴、吕宫、赵熊诏、庄培因等四人是全国科举场上夺魁的状元，平均全国9位状元中，就有1位出自此地。

进入近现代，常州的名人集群延续着历史的辉煌。以“民国诸葛”赵凤昌、江苏都督庄蕴宽、武昌新军总教习吴殿英为代表的常州辛亥英杰，为推翻帝制、建立民国长袖善舞、居功至伟。近代实业家盛宣怀亦官亦商，积累了富可敌国的财富，一生充满争议，但丝毫不会掩盖他致力于创办洋务企业的重要功绩。著名的爱国七君子中，李公朴和史良顶天立地、刚正不阿，两位都是常州人。新四军挺进江南，在溧阳水西村设立江南指挥部，形成以茅山为中心的抗日根据地。它长期屹立在敌人的心脏地区，为中国革命作出了重要贡献！

▲ 《运河盛乾图》（局部）季全保画

千百年来，常州历史文化名人灿若群星，不胜枚举。最突出的有春秋大贤季札，齐梁年间撰写《昭明文选》的昭明太子萧统，《文心雕龙》的作者刘勰，明代《永乐大典》总编纂官陈济和文武全才的抗倭名将唐荆川等。至于清代，常州更是一枝独秀，辉煌无比。常州出现了五大学派：常州学派、常州词派、阳湖文派、常州画派和孟河医派。乾嘉年间，常州“户户能填词，家家会吟诗”，布衣诗人黄仲则被公认为“乾隆60年间论诗当推第一”，他与前后“毗陵七子”等同时代的常州诗人，共同建构起“毗陵诗国”的不朽佳话，这使得常州成为中国文化史上唯一被称作诗国的城市。“五派一国”簇拥起蔚为壮观的常州星群！清代著名诗人龚自珍由衷地赞叹道:“天下名士有部落，东南无与常匹俦！”

常州是一座红色城市、英雄城市，走出了“常州三杰”瞿秋白、张太雷、恽代英，他们先后成为中国共产党早期的领导人，还有董亦湘、冯仲云、王诤等坚定的革命者。

瞿秋白，一个闪光的名字。他出生于青果巷的八桂堂，因为窘困的家境，没落士绅的瞿家不得不在瞿氏祠堂栖身。当年秋白故居门前有一条东西向、约二三丈的市河，西边河上筑有一座古朴的石桥，名觅渡桥。1996年著名作家梁衡写的美文《觅渡，觅渡，渡何处》，其主旨是由桥名的意境衍生而来。如今，这里的小桥流水人家，早已不见踪影，但故居西侧，闻名遐迩的秋白母校——觅渡桥小学，仍与故居毗邻，“觅渡”之意将与秋白之名一起长留世人心田。

运河老人站在秋白的铜像前，思绪万千。

秋白瘦削的脸庞带着一付深度眼镜，瘦弱的身躯坚定从容地正从苍穹下走来，老人仿佛看到了他从运河离家西行时，站在船头凝望家乡时的复杂心情;看到他在革命的危急关头，一介书生用羸弱的肩膀挑起重担时的庄重表情;看到他被王明等人打击时将委屈置之度外的坦荡胸怀;看到他在上海与鲁迅领导左翼文化运动时的勃发英姿;也看到了他在监狱里的不屈不挠，昂首阔步走向刑场的从容镇定……

▲ 瞿秋白纪念馆

老人漫步运河边，遥望那颗闪耀的流星在天际飞舞。老人确信：那颗流星就是瞿秋白那样的革命者，他们的生命降临于人世，冥冥中带着某种神秘的使命，尽力去打通一个意想不到的源头，让这条河拥有源源不断的信仰、情感和力量。老人要告诉世人:在广袤的宇宙里，在人的生命里，还有一种更高贵的东西、更深邃的东西、更恒久的东西，存在着，深藏着，值得我们去崇敬、去怀念。

这时，老人看到了古运河两岸无数彩灯辉映在水面上，有一条游船静静地驶过，河水荡起阵阵波纹，水中的灯光也跟着一起晃动，古运河水生生不息地流向远方。

运河是常州的根，常州是老人的根。

天下百姓则是大运河的根。