90后作家王苏辛：叙事动力就是时间本身

今年8月，90后作家王苏辛的最新小说集《再见，星群》由译林出版社推出。

《再见，星群》收录了八个故事。这些故事中的主人公，基本都是漂泊在外的人。在城市化浪潮中，他们或生活在不同的环境，或从事不同的职业，但他们都不断努力生长，直至生命变得饱满、前路变得清晰，找到自己的“远大前程”。

近日，王苏辛与作家郭爽、赵松做客茑屋书店上海上生新所店，围绕“普通人和他们的远大前程”，畅谈如何克服日常生活中幽灵般闪现的倦怠，重新熔铸生活的意义。

王苏辛

人的命运状态和命运感

《再见，星群》里的主人公形形色色，有人想学习驯鹰却被鹰驯服，有人借弟弟结婚的机会重新适应家人，有人用写日记和与少时朋友见面的方式来对抗“记忆粗糙症”，有人执着于盖一间自己的房子，却在城市化进程中节节败退……

到了30岁，王苏辛发现自己和这八个故事中的主人公一样，从小就在设想如何稳定，然后用了很多年的时间发现无法稳定——无论是因为现实环境的变化，还是自己内心世界丰富所造成的不确定性，总之，大家非常努力地活成了一个很漂泊的状态。“从一个要求安静的人，然后渐渐地活成必须要走进集体、在一个热闹的环境中安静下来的人，从独自安静到在集体中安静。”

她曾碰到两种陌生的人生：一种是在世界各地游历，做很多不同的职业，在物质富足之外确立生活的意义；另外一种就是像她一样的，普通小孩，但在面对他人贫困时会产生一种强烈的触动：自己是否要把一些东西奉献给那些更穷的人？

“这样的两种人生，对我造成了强烈的冲击。它给我埋下了一些印记，让我在开始写作后，会非常有意识地关注人的命运状态和命运感。”王苏辛说，“我特别关注人在很漫长时间中的一个变化。这本小说集的叙事动力就是时间本身。”

90后作家王苏辛的最新小说集《再见，星群》由译林出版社推出。

忠于自己的感受，在书写中检验真实

在阅读《再见，星群》时，赵松和郭爽都体会到了一种焦灼感和疏离感。

在赵松看来，这种焦灼不是因为某些事情、某个人或者某种感情，而纯然是出于作为个人与他人、与真实生活之间关系的疏离，这种疏离让人觉得作者是个少年老成的人，有一种跟她的年龄不相符的气息在里面。

郭爽认为，这些小说中的主人公好像一直都在寻找一些可以支撑自己活下去的道理，其实真实的人生不是靠道理活着的。“这种疏离不是技巧，不是刻意为之，也不是一种美学，而是作者忠实于自己的感受并将其如实呈现。”

在写小说的过程中，王苏辛希望将自己带入一个合理的叙述者的位置，呈现出客观和真实。“我认为小说故事是可以去虚构的，但是里面每个人的内心世界，他的参照是有坐标的，而这个坐标应该是经过检验的，就是可能我未必真的经历过，但是在书写的过程当中，我能看到题材中人和人之间摩擦的火花，我会在书写中去检验。”

那些艰难也可能变成一种光明

《再见，星群》中的小说主要创作于2019年到2022年期间。这特殊的三年给王苏辛带来的一个巨大变化是，以前明明彼此之间是弱关系的那些人，渐渐在这段时间里反而变得真正密切起来。与这些人的交流，就成了一些小说取材的来源。

在赵松看来，《再见，星群》读起来有着非虚构一般冷静克制而又引人入胜的感觉。

当然，事实是这种类似非虚构的阅读体验是作者虚构的结果，是查阅各种资料、积累各种素材后拼凑、想象而成的面目。王苏辛表示：“我没有直接奔赴过任何一个现场，我都是一层一层看过去，看到一层接受一层，等它们重叠到一定程度的时候，我才想着把这个过程写成一部小说。”

赵松也特别提到，书中故事很多时候有一种压制的感觉，这里头似乎不会孕育着某种希望，但是到最后的时候，王苏辛又总是会把笔触慢慢探入人内心深处，仿佛是一片灰茫茫的世界，又拨开了云雾，露出一点光。

“放下抵抗之后，再看你想要的那个远方，所有障碍就都消失了。可能真正的那个远大前程也并不存在，因为毕竟真实的社会是用金钱、阶级等标准来衡量一个人。但是当你想到那些可能会从中得到安慰的东西的时候，想到自己放下抵抗的过程的时候，所有的那些艰难就变成一种光明了。”王苏辛说。

活动现场