那些年的风花雪月

文/青青

1990年春天，树叶子筛下的碎银

这一年，我24岁，大学毕业不到一年。这是个初春。法国梧桐的叶子像青蛙的手掌刚刚展开，空气里有草木葱郁的气息。

一天，我刚刚脱下那身灰色的咔叽布工装，有人说有我电话。电话装在车间的另一头，衣帽间的旁边木凳上，一个车间的人都会过来接电话。我从来没有给别人说过我在这里工作，一个大学生当了电焊工我觉得是耻辱的。我慢腾腾地向这里走去，一边回忆着谁会通过电话找我。

“是青青吗，我是《石油文学》的紫竹，你的小说《故乡人物》写的不错，有时间到编辑部来谈谈稿子。”一个四川口音的女声，感觉甜中有着硬朗的气息。我开心地答应着。

那个周末，我去了河南油田指挥部的文联，手里拿着紫竹给我的地址，三楼东边，从楼道里看到一个高大的梧桐树枝干已经伸进了窗口，楼道里有绿色的影子在晃呵晃的。靠北的办公室没有人，对面的门吱呀一声开了。一个小伙子，白瘦，红色的T恤，深蓝裤子，一双清澈的眼睛望向我。“紫竹不在，你是哪里的作者，请到这里聊天等她。”我说出我的名字。他“呀”了一声，撞翻了身边的椅子，桌子上的报纸也落在地上。他看上去有点手忙脚乱，好像我让他感到紧张。我终于坐下来，他在忙乱着给我倒茶，茶水洒在桌子上。

“我以为你是个中年人，没有想到你这样年轻。”他看着我，眼睛明亮。他问我这些人物可有原型，写不写诗歌，我一一作答。他说他叫金麦子，诗人。是《石油文学》的诗歌编辑。从他这里知道，油田文联下面有一个杂志，季刊，编辑部一共四个人，工资与所有经费都是油田拨付的。他们忙时编编稿件，闲来看报喝茶。“不过，我们每年都组织两次文学笔会，你以后都可以参加。”我赶紧频频点头。

1989年秋天，大学毕业分配到河南油田油建公司的电焊车间当电焊工，幻灭之灰色如石头一样压在我心上，我开始写诗歌，小说，投向报刊。在位于南阳盆地的这个油田里，我是孤独而无助的，周围的人都是实实在在的生活着，甚至有时候是欢天喜地的，但只有我抑郁寡欢，面色苍白，我希望有一群精神上的知己，大家一起写诗阅读。现在我找到了，我开心得想跳起来。

从河南油田文联大楼上下来的时候，我在楼道里几乎像飞起来似的，三步并作两步，奔跑下来。院子里是高大的梧桐树，阳光清澈，地上筛下星星点点的光斑，好像一地碎银。或者水晶。好像我踩着这水银要走向一个明亮而温暖的地方。

1991年，一个又一个笔会，生长着梦想与爱情

听说过90年代的文学笔会吗？那就是文艺青年的狂欢节。那时南巡的春风还没有刮起，滚滚的商潮还在远远的海面上荡漾。被伏牛山包围着的河南油田又封闭又安静，油田的文联主席是木白，他是武汉大学中文系的高材生，与著名作家方方是同学，他在油田这个小小世界建造理想中的大观园，一帮子文学青年在他的带领下开笔会，写作。那时经常开笔会的地方叫钻井公寓，实际就是一个公园。园子里有湖有柳树，有桥有小径幽草，有三三两两的石头散落在湖边。记忆最深的是1990年春天的笔会，我从油建公司坐公交车去那里，路两边的槐花正开放，满树似雪，清香沁人。男女一大群，衣着光鲜，容貌妍丽，都是20多岁，大伙站在一起，散发的气息都是甜蜜的。二十多个人关在宾馆半月，每天都闭门写作，黄昏时分到湖边散步，这日子至今想来也如梦似幻。

陈红是一群文青中唯一一个生了孩子的，女儿刚刚一岁多，为了安心地在公寓里写作，她坐着火车把女儿送到四川父母家。有一天晚上，大概深夜她跑到我的房间里要谈她的长篇小说的构思，小说的名字叫《早凋的梨花》。她戴着黑边眼镜，拿着一个厚厚的笔记本，还捏着一枝铅笔。她翻开本子，里面全是她记录的片断。屋子的钨丝灯光咝咝地响着，我俩的脑袋不断地碰在一起又分开，一会儿叹气，一会儿微笑。当我讲自己的意见时，她大而黑的眼睛透过眼镜紧紧盯着我，额头上出了一层细密的汗珠，眼镜慢慢地滑下去，到了鼻尖。这时，我才注意到她的鼻子太小巧了，几乎配不上她的黑眼睛。小说谈完了，突然她凝神地说：“我怎么好像听到曼曼在叫妈妈，她是不是生病了？”“你可能太相想念她了。”“我有一个多月没有见到她了，每年五月她都会咳嗽几天……”她定定地，望着虚空的地方。我看到她的黑眼睛里有泪水在转动。

笔会时间太长了，一群年轻男女总是免不了出现爱情。金麦子气质干净，又是诗人，笑起来牙齿白得像雪，很是招惹女孩子。一天蓝烟说他早晨出去跑步时，看到一对男女穿过花丛出了大门，他有点好奇心，就偷偷地跟上去。这才看清楚了，是金麦子和笑影。他们手拉手沿着水渠一直向南走去了，渠里种着荷花，大朵大朵地开着。柳树如烟。“有爱总是美好的。”蓝烟说着咽了一大口水。“第二天，我深夜出门抽烟时，看到金麦子从笑影的屋子里出来。”“我好羡慕他，为什么没有女孩子向我讨教诗歌与文学。”蓝烟的小眼睛里都是惆怅。

木白那时30多岁，他头发乌黑，皮肤莹白，一双眼睛湿润有情，我看着他几乎着迷。小秋那时身材苗条，面若桃花，如一仙女下凡。我年轻时对所有男人的好感都藏在心里，变成孤独的暗恋。有一天，我和小秋散步走到一丛开着的月季面前，迎面看到木白，木白问你们喜欢什么样的花？小秋说她喜欢大的艳丽的花朵，就像眼前的月季，还有牡丹。木白摘下那朵粉红的月季，递到她面前。而我心里几乎是嫉妒起来了。我说：“我不喜欢大花朵，我只喜欢茉莉和鸭趾草，寂静微小却也自有其美。”说着我离开他们向南走了。

秋天到来的时候，笔会曾经移至襄阳，餐后又聚一处喝酒，把屋子里的酒悉数喝光，最后，一干人环顾四周，皆若饥饿状。有人带头出门寻酒，长街寂寂，四无人烟，只得返回。大铁门紧锁，叫之不应，翻门而入，数丈之高，个个如猿攀树，身手矫健，听见得“嘶啦”一声，一人裤子裂开，紧捂屁股，逃回宿舍不提。后一行人至神农架，夜宿山里木鱼小镇，能听到街道上的溪水哗啦流淌，白云在四周的青山上游荡，小镇不大，只有一条宽阔的青石小路，两边的店铺早早就打烊了，一行人手拉着手，在小镇的街道上边走边唱，直至深夜。木鱼镇的白云那夜窥见了人世间青春的秘密，但她一声不吭，只是在窗外绕了一圈就溜回森林里了。

1992年，商潮涌来前的寂静和浪漫

那些年的雪总是下得很大，厚得像把整个尘世包裹进来了，南阳盆地都快被大雪装满了。有人走到雪地里，都要哎呀一声，自己的半条腿不见了，被雪完全埋住了，高个子变成了矮个子，矮个子已经匍匐到雪地里了。大群的鸟饿得乱飞，喳喳地叫着。到了夜里，漫天的白光，亮得刺眼，如同白昼，却比白昼多了柔曼，一切都似真似幻，你觉得到了树跟前了，但树却在雪地里站着，弯曲的黑影子印在地上，像做水墨画。

1991年冬天，我躺在床上，听到门外有人在叫我的名字，这样的风雪夜，可有谁在唤？起床推窗，看到小秋穿着红色的滑雪袄，大围巾包着脸。旁边是紫竹，也是草绿半袄，米色围巾。我扯上一件大衣翻身出门，门外北风正紧，棉絮般的雪仍飘着，走呵，到公园玩雪去。雪在脚下清脆地响着，路上冥无人迹，公园里几位男诗人已经在打雪仗了，尖叫声一片。男女会合，大家兴味更高，孩子一样奔跑回旋，个个像疯子一样。最后大家坐在亭子里，为公园五桥一山一湖两亭起名字，有人说湖叫沉香湖，亭叫落红亭，桥叫听雨桥，山叫叠翠山。还有人说叫莲动湖，涧影桥，空翠山，听荷亭。争论了一会儿，倦了，依依归家。

又一日，去文联楼上找诗人作家聊天，这是我在油田破愁解闷的妙法，他们照例在那座楼上五楼清谈——那清谈无始无终，在我的感觉里，从我第一次去一直持续着，我的青春时代都消磨在无主题的聊天里。报纸摆在桌子上，杂志堆积成山，桌子上的茶正袅袅青烟，小秋慵懒地托着腮，出神地望着远方。而紫竹斜倚着正在专心看一本杂志，两位男诗人在对门的房间里高声谈论。我觉得这里的灰尘都是亲切的，对面的人走了进来，我们开始谈杜拉斯，苏童、余华、格非……

天色黄昏的时候，有人提着一篮子葡萄进来，聚会奢侈起来，果盘里装满了葡萄，紫黑色的巨峰葡萄晶莹剔透，酸甜可口，大家打开收录机，放起了邓丽君的歌，邓丽君的声音绵软甜糯，时间开始松软，每个人都开始微醺起来，有人唤着想喝一杯酒，我和另一个女孩主动下楼，沿着油田的小街，一家家地找葡萄酒，那时还没有后来流行的干红，只有民权葡萄酒和香槟酒。终于在一个小百货里发现了我们要喝的酒，一下子买了三四瓶，抱着上楼。进门大家都欢呼起来，香槟酒砰砰地响着，白色丰富的泡沫一层层地溢出杯子，音乐声音大得震耳，不知道谁带头跳起迪斯科，空气瞬间狂乱进来，大家吃酒的吃酒，吃葡萄的吃葡萄，聊天的聊天，跳舞的跳舞……最后，有人开始朗诵诗歌，是顾城的诗，等我们想起吃饭时，天已经完全黑透了，几个人的笑声充满了空寂的大街……。

1995年，红楼梦醒，曲终人散

1995年冬天很冷，一场雪跟着又一场雪，那个冬天发生了一件事情。木白突然宣布他要调到深圳了。他说这话的时候，我还正吃桔子，说完，我的嘴一直张着，眼睛瞪着，手里的桔子滚到地上了。他安抚着，又不是生离死别，以后还会经常见的。但几个人明显眼圈红了。继而怒气冲冲地质问，为什么不早点告诉，为什么临走才告诉？他仍然是不急不燥，慢慢地说了一些话。我们伤心欲绝，感觉像是他背叛我们而去，把我们丢在这个偏僻封闭的小地方，他去了南方的大城市，自己去享受去了。再有一周他就要走了，那日子突然像绑上了飞轮，快速地转动起来，我第一次听到时间的心跳声，卟卟地，比我的心跳还要快。

在木白的房间里，给我和小秋过了一个生日，我俩都是腊月生人，生日相差了十二天，连续说了几天惜别的话，感觉话都说尽了，大家默默地坐着，听着水在锅里唱着低沉的歌，音乐在墙角响着，是小提琴和大提琴的合奏，就像是十八相送，也似乎是长亭短亭，听得眼泪里热乎乎的。他走了，姐姐妹妹们以后将去往哪里呢？

木白要调走的那个冬天特别漫长，雪也下得特别大，他的走像蝴蝶扇动了翅膀，引起了大观园里每个人内心经久不息的风暴。全民经商如东风鼓荡，全中国安置不下一张安静的书桌，大观园里文学梦已经不再神圣，大家蠢蠢欲动。小秋和紫竹开了一家积香厨，青青和丈夫开了火锅店，陈红不再写小说，考了律师证，当上了律师，三个画家开了一家装饰装修店，诗人金麦子去经营书店了。只有写小说的蓝烟还守着书桌，寂寞地写着他的先锋小说。那些年的风花雪月，一地落红，犹如梦境醒来，只留下怔忡的惆怅。

后记：

1995年，木白调往深圳，后又调到北京任一家大型央企高管。1997年，小秋调往深圳，后调至北京一家大型出版社任社长。2000年元旦，紫竹独自北上北京，开始北漂日子，后在一家大型央企人力资源任高管，现任某干部管理学院副院长，培训师。1999年秋，青青考入兰州大学攻读文学硕士，后在甘肃日报、河南日报任财经记者。40多岁后专注写作，成了一名作家。陈红接连考过了国家律师资格证和证券师资格证，成为一名业界有名的律师。金麦子离开文联经营一家书店，后又调至油田宣传部，成为一名党的宣传干部。蓝烟仍然坚守《石油文学》杂志，寥落地写着小说，编着杂志。

（本文选自《九十年代回忆录》，向度文化出品/团结出版社，2016年12月出版）

【作者简介】

青青，原名王晓平，1967年出生于南阳邓县。1989年毕业于郑州大学新闻系，1990年在河南油田油建公司预制厂电焊车间女子电焊班当电焊工，1991年又转至油建公司第二安装中队当宣传干事，1991年底调至河南石油报社任记者，1999年考入兰州大学中文系，攻读现当代文字硕士。2001年任甘肃日报工交财贸处记者，2003年调任河南日报经济采访部，曾任河南日报旅游版主编，河南日报报业集团驻济源记者站站长。已出版主要著作《白露为霜——一个人的二十四节气》《采蓝》《小桃红》《落红记——萧红的青春往事〉《访寺记》等。其中《白露为霜》获2015年度孙犁散文奖，《落红记——萧红的青春往事〉获第二届杜甫文学奖。