朦胧的热带——雅加达田野见闻录（一）

2023年6月，笔者来到了印度尼西亚首都雅加达，在这里开启为期约三个月的交流学习。在印尼外交部的安排下，笔者在大雅加达首都特区德波市（Depok）的一所艺术学校学习印尼的传统音乐与舞蹈，并在学习结束后，同来自34个国家的45名代表一起进行汇报演出。本系列将笔者的所见所闻以主题线索的方式整理下来，作为了解雅加达、了解印尼社会文化的窗口，希望能够提供不同的视角与体会。本文以自述的方式，讲述笔者在雅加达的所见、所闻、所感。

飞机降落，在热带的夜晚

从北京飞往雅加达，需要在香港机场转机。再次坐上飞机已是傍晚，我有意选了靠窗的座位，想要拍下起飞与降落的瞬间。

太阳仍未落山，舷窗透过明亮的光线，我清楚的看到即将陪伴我后段航程的邻座者。那时，我怎么也没有想到，眼前这个带着鸭舌帽，留着两侧长发、蓄着髭须，穿着黄色休闲外套的英伦风小哥，会成为我这趟旅途第一个认识的印尼人。

当我入座后，他突然开口：“你讲英文么？”一股浓重的英伦腔。见我没听清，便再次重复。我以为他要告知我什么重要事项，谁知他只是说到，待会儿自己可能会睡过去，如果想要出去，可以随时叫醒他。

“当然，虽然我也会睡着。”

“哈哈，这趟航程确实要很久呐。”

“是啊。这还是我第一次去印尼。”

听到这里他突然来了兴致。他说，他就是印尼人，来自日惹。在我的追问下，才发现他现在住在伦敦，是一名摄影师，要从日本东京飞回印尼。

“摄影师？真是个浪漫的职业。”我脱口而出。我把随身带的相机给他看，他说他整个职业生涯都在用这个品牌的相机，这算是我们的第一个共同点。现年37岁的他似乎很在意自己的年龄，觉得自己已经很老了，还说与我交流让他变得年轻。他会主动帮服务员捡起地上的垃圾，还会用一根手指轻轻碰我，提醒我可以带上机载耳机。他笑说，他的名字“Galih”总让朋友想起皇后乐队《波西米亚狂想曲》中的“Galileo”，边说便唱起了这首歌。

他是个印尼人么？从外表上很难辨认，又混合了英伦的绅士与摄影师的浪漫；他与我从电影或新闻上看到的印尼人完全不同。他给了我对印尼的第一印象，一种朦胧的丰富感。

落地后，作为出海关的必备流程，人们围在一个二维码前填写信息。由于我尚不清楚在雅加达的具体住址，只好求助身边穿着制服的工作人员如何填表。小哥十分热情地问我从哪里来，在得知我来自中国后，炫耀似的说了几个中文单词。他说，他曾在中国学习过一段时间。我十分高兴，没想到在这里还能遇到一个熟悉中国的人。他不仅帮我填好了地址一栏，还帮我做了所有的后续操作，生成了通关二维码。

但当我表示感谢时，他突然说到：

“你知道吗，我平常工作很辛苦，是要抽烟的。能不能买点香烟呢？”

“什么？是把钱给你，你给我买烟吗？我不抽烟啊，不需要从你这买烟的。”我一脸茫然。

“不是，是帮我买烟，你知道吗，抽烟，像这样——”他开始用手比划抽烟的姿势，“因为我的工作，还有我（对你）的帮助，都是要烟的。”

我突然意识到他是在要小费。我有些犹豫，又不知道应当怎样拒绝他，只是装作听不懂，面露难色、眉头紧锁，反复说着“抱歉”。他见我不理会，只是冲我笑了笑，没有再多说什么。我拉着箱子径直向前走，不敢再次回头，直到走过前面的拐角才放下心来。

消失的楼层与历史的空间

在印尼的第一周，我住在一座快捷酒店里。在印尼的许多建筑，尤其是酒店或商场，常常会有一些楼层莫名“消失”。这些建筑里没有四层，较高的建筑内的十三层也会消失。很显然，这是为了避讳文化的禁忌——在中国文化中，“四”因其谐音而代表着某种民间忌讳，在西方文化中，数字“13”则被认为是不详的。雅加达许多建筑楼层的设计索性完全避开东西方文化的禁忌，既没有四层、也没有十三层；文化的交错与融合便体现在商业设计的谨慎当中。

空间的安排除了避开文化忌讳之外，还会留有历史的时间痕迹。在雅加达存在不同的以时间命名的区域：比如，我一开始所住的宾馆位于“周一集市”（Pasar Senin）地区，而城中还有周日集市（Pasar Minggu）、周六集市（Pasar Sabtu）、周四集市（Pasar Kamis）等等。据印尼导游说，这些地名始于荷兰殖民时期，因为当地居民按照不同时间开设集市，便留下了不同的名称。如周日集市地区，之前仅仅卖牛奶、鸡蛋等产品，到现在便各种商品都会售卖，已经不是定期集市的象征，而是一个地区的名称。

雅加达街头景象

殖民的历史还留下了大量空间的记忆。雅加达最富裕的区域，也正是当年荷兰殖民时殖民者所居住的地区——在门腾（Menteng）地区，人们能够看到一座座粉刷白漆的小型别墅，居住者从荷兰人换成了达官显贵。从南往北走，经过大印度尼西亚购物中心（Grand Indonesia）、独立广场、独立宫等等，便能够进入门腾地区。印尼当地人会认为，住在这里的人非富即贵；如果别人知道你住在门腾，那么他们就会高看你一眼。除此之外，这里还是各个国家大使馆的所在地。

雅加达，不需要热水？

寻找热水或许是我达到印尼后的第一个生活考验。习惯了中国北方生活的我，洗热水澡成为必不可少的生活需求之一——但当我从雅加达市区的宾馆搬到德波（Depok）的公寓，我突然发现这座供当地人租住的高层建筑内没有任何热水管道。浴室的淋浴喷头下仅有一个旋转把手，转动开关影响的只有水量大小，而并无冷热之分。

雅加达南部的德波市

对于洗澡没有热水的情况，印尼大叔丹达（Denta）自然的说道：“对的，因为印尼是热带国家，平常都很热，我们不需要热水，”他接着补充到，“饮水机里是有热水可以喝的。”与我一同入住公寓的，还有东南亚其他国家的同学，但只有来自新加坡的华人同学对我表示了充分的理解；其他同学似乎早已习惯。后来，当我去探望巴厘岛的老同学，他说巴厘人对爪哇人不用热水洗澡也十分震惊。巴厘人似乎认为，虽然冷水澡可以作为一个选项，但若完全不用热水也是无法接受的。

果然，在空调与冷水澡的交替作用下，没过几天我便感冒了。我开始意识到，热水是我维持身体健康的必需品。当我问印尼的老师，从哪里能买到电热水壶时，他们的第一反应不是直接回答、或告知一个明确的地点，而是反问“饮水机里不是有热水吗”？这样来看，“洗热水澡”的概念并非印尼人日常认知的一环。日常饮用的热水能够缓解感冒症状，而洗澡使用热水则可以避免感冒的加重和重复，但事实上，那时我的饮水机也状况不断——尽管饮水机仍在不停加热，但热水出水开关彻底损坏，看着从红变黄的指示灯，我却无法体验开水流淌过喉咙的滚烫触感。

电热水壶成为我最急需的生活物资。但是，想找到一个可用的热水壶并不容易。我首先在公寓附近的商场里搜寻，这个四层楼高的综合性商场竟没有一家商店售卖电热水壶；在家用电器货架上，出现的只有微波炉、吹风机、电磁炉，热水器并不是当地人日常生活的家用选项。接着，我尝试通过同学推荐的“华人购物小程序”在线网购。雅加达的华人数量较多，甚至有人开发出专门内置于微信的、供中国人在雅加达当地购买中国物品的小程序。通过它，人们不仅可以实现微信支付买到各种中国食品、药品，还能代充话费和流量。我尝试在小程序上下单国产电热水壶，当天晚上就收到了物品。

我抱着它坐上电梯、推开房门，满心欢喜的打开包装、接满壶水、接上电源，按下加热按钮，不到三分钟，只听“啪”的一声，整个房间顿时陷入一片漆黑——

断电了。

在反复尝试重启房间内的电闸无果后，我只能选择联系负责照料学生日常生活的印尼老师。巴安大叔（Bang Baan）在房间内检视了一圈，又下到一楼管理处联系大楼的工作人员。十几分钟后，房间重获光明，最终发现是电热水壶直接触发了一楼的总电闸，跳闸导致房间断电。在这之后，国产电热水壶便成了工业时代的后现代主义装饰——我再也不敢使用它了。

不到三分钟房间便一片漆黑

热水问题仍未解决。直到快一周后，在德波最大的综合性商场“Margo City”，我才终于见到了电热水壶。在这个当地最大的商场里，货架上的电热水壶也只有少的可怜的两款：一款名为环保款，售价44万印尼盾（约合人民币220元），另一款则售价50万印尼盾（约合人民币250元）。我兴奋的将环保款收入囊中，回到公寓小心的尝试——接水、接电、漫长的等待——“啪”的一声，开关自动跳起，水开了。

对热水的狂热需求，或许不只是因为渴望感冒症状的缓解那么简单。一方面，环境与生活习惯培养的身体感知已经形成了一套既有的生理反射，这使我在身处异文化环境时可能产生“水土不服”的不适感；另一方面，文化信念中对特定物的重视和强调，让我们将身体感知的不适应归因于某种特殊的物质的缺失（如热水），而摒弃其他可能的原由。也正是在身体与心理的双重适应下，我开启了这趟热带的旅程。

（作者：尹楷珺 北京大学区域国别研究院博士研究生 本文仅代表作者个人观点，与北京大学区域与国别研究院立场无关，文责自负。引用、转载请标明作者信息及文章出处。）