戴锦华评《女人，四十》：中国式的家庭必须面对的故事｜世界阿尔茨海默病日

2023年9月21日是第30个世界阿尔茨海默病日。在中国，约有6%的老年人患有认知症，总人数超过1500万。当前，尚未有药物能够治愈认知症人士。阿尔茨海默症是一种慢性神经退行性病变，它起病的隐匿性和发病后的不可逆性，于照护者而言，意味着无尽的琐屑，无尽的痛苦，无尽的折磨。

在影片《女人，四十》中，导演许鞍华的目光始终关注着这样一个老龄化社会带来的隐忧。虽然病患记忆的渐次模糊，注定了他们照护之路的特殊与无望。但是在《女人，四十》中，女主人公阿娥让我们看到，一个普通的职业女性的那份极端朴素的、从她生命中流露出来的爱意。她从一个干练的女性，到她放缓对自己的驱使而变的柔和、宽容，变得缓慢地去承受和背负。

北京大学电影与文化研究中心主任戴锦华教授在导赏《女人，四十》时，曾评价这部影片是许鞍华导演创作生涯当中的高光亮点，她的代表作。影片情感的力度，来自于许鞍华导演生命中情感的饱满，而影片中对于小人物的再现，则来自于他们就是许鞍华导演的身边人和身边事。他们的生活就是我们的生活。今天，活字君与书友们分享戴锦华教授讲析《女人，四十》的课程精华，选自活字文化出品的《戴锦华大师电影课：性别与凝视》。

市井深情与导演的本真流露

《唯美》创刊号封面艺术家

本文为节选

整理自《戴锦华大师电影课：性别与凝视》

《女人，四十》是一部我钟爱的导演所拍摄的我钟爱的影片。

我想爱电影的朋友都会非常熟悉，许鞍华导演不仅是香港电影新浪潮，或者叫香港新电影当中的涌现出来的一员战将，同时是一个以电影去直面人生，以电影去直面社会，以电影去追寻，以电影去探望，以电影去传递爱，传播爱的一位重要的华语电影导演。她也是近乎唯一一个，一以贯之，同时产量甚丰，也得奖众多，风格多变的女导演。在华语电影当中可称女性电影的第一人。

许鞍华导演的影片，和我今天要跟大家分享的这部《女人，四十》，有着非常一致的、共同的风格。或者说《女人，四十》在很大程度上，成为许鞍华导演创作生涯当中的高光亮点，成为她的代表作。

看过这部电影、喜欢这部电影的朋友，很容易看出导演的目光始终温暖地、紧紧地追随着这样一个在今天的世界范围之内，越来越普遍地被人们必须面对，迫使人们面对的一个社会的老龄化，和在老年人当中如此普遍发生的一个生命自身的历程，同时也是一个悲剧，就是阿尔茨海默症。

那么一个出现了阿尔茨海默症老人的家庭，一个要面对、要经历、要处理、要承担的家庭，这样的一个普通的小人物的日常的，堪称悲剧，但是又没有我们通常所以为悲剧所必须的戏剧性，悲壮或者崇高。而是无尽的琐屑，无尽的痛苦，无尽的折磨，但又尤其是中国式的家庭，中国式的亲情，使我们必须承担，必须面对的故事。

我们看到女主人公萧芳芳所扮演的阿娥这个角色，从一登场就携带着那样一种香港的日常生活当中充满了细节的，充满了质感的日常生活场景。她从一个以经销卫生纸为主业的商业公司，到商业公司当中干练的女主管，到一位母亲、一位妻子、一个儿媳，再到乔宏所扮演的公公一一登场，就迅速地设立了这个人物的基本特征。

而由公公一经出场，那种旧式中国大家长的状态立刻显现出来。那种强势，那种冷硬，那种霸道，和那样一份简直是父权和男权的化身。一个非常简单的细节，就是女人来换拖鞋，孙子殷勤地给爷爷提供服务是不行的，因为他要求家里的女人尽本份。从一开始影片就很清晰地表现出来，这样的一位老人，这样的一位大家长，这样的一位公公，显然不满于阿娥那样的Working Girl，全职的职业女性。在他看起来，这大概是一种不尽妇道，不守妇道的，不合格的儿媳。因此他要特别地去苛求她，要特别地去规范她。

故事从这样的一个情境展开，而后一个戏剧性的转折出现。但这里的戏剧性不是剧作的戏剧性，而是日常生活当中的戏剧性。所谓福不双降，祸不单行，灾难总是那样未经预兆的发生，然后就是婆婆的猝死，和公公早有征兆，但是正因婆婆的猝死，而被急剧推进的阿尔茨海默症的发生。

曾经相安无事的，曾经那样一位善良的、善解人意的婆婆，所给出的所有的照料、爱护，一夜之间全部变成了阿娥必须面对的不可推卸的责任，而这份不可推卸的责任是无尽的麻烦。

影片接下来发生的故事，我不过多的重复。大家会知道每一个面临这样问题的家庭，都可能以不同的方式经历过这些时刻。比如送老人去老人院；比如请他人来照料，寄希望于家庭的分工能够解决这样的议题；比如患有阿尔茨海默症老人的种种“返老还童”，种种不可控制、不可预期的状态。

渐次推向情深处

在不熟悉许导，或者对这部电影并没有耳闻，初次在屏幕/银幕上与这部电影相逢的朋友，会觉得它十足的现实主义。它就像我们的日常生活那样的充满琐屑的，充满了种种的小心思，充满了种种的小小的不光彩的冲突和企图。比如家人与亲人之间的亲情，和家人与亲人之间的相互算计，或者相互隔膜。似乎它只是一个极度现实主义的、日常生活的故事，好像生活的一个流动展现，好像仅仅是对于日常生活的、现实的捕捉和记录。

但是随着剧情的深入，随着剧情的展开，我想大家会渐次地体认到许导导演功力，和整个影片呈现出的这样的一种，不仅是直面现实，而且是拥抱生活，拥抱生命，拥抱自己身边人，拥抱自己所穿行的这个世界的那样一份非常浓且重的爱意。

如果我们真的去讨论《女人，四十》的剧作结构，你会发现它有一个很有意思的情节走向或者情绪走向，就是那个冷硬的大家长式的霸道的公公，他疾病的发作或者深化过程是一个他渐次弱下来的过程。

经由那样的一个引发无尽的烦恼，制造无尽威胁的“返老还童”——撑了一把雨伞，进入到自己从降落伞上降落的那样的空军生涯的幻想；给大家制造各种惊吓和紧张；对着一群不存在的鸽子去想象自己在喂鸽群的那样一种状态；再到老人院中，阿娥去探望他，他说出那一句，那么弱小的，“我想回家，带我回家。”一个渐次弱下来的过程。

公公的那种霸道，他的那种大男人的掌控感，依次地在体认当中削弱。而在阿娥这边是渐次柔下来的过程，她从如此干练地要应对各种各样发生之中的事实，到她放缓自己的生命，她放缓对自己的驱使而变的柔和，变得宽容，变缓慢地去承受，去背负。

通常我们的剧作结构是渐次高扬，人物从弱到强。而《女人，四十》的故事刚好相反，人物从强到弱。而这个弱不是生命力的弱，不是性格的弱，而是一种对现代社会所要求的所谓成功的、进取的、追求效率的节拍的渐次疏离。

当我这次重看这部电影的时候，我再一次乐不可支，是因影片中许鞍华式的对话，同时是某种香港电影传统中的喜剧风格的对话。影片中的儿子问爸爸，“你和孙太老了以后会不会也像爷爷一样。”父亲说，“那我怎么知道。”儿子说，“那我宁肯你们别活太长。”这是来自青春的残忍，或者说来自青春的坦诚。

接下来，类似的对话出现在夫妻之间。丈夫说，“我以前想，如果你不幸比我早死，我自杀。现在我改主意了，要是你又老又丑又不死，我自杀。”那么，就是这样非常诚挚的，但又带有滑稽感的，面对阿尔茨海默症患者家庭的那样一种真诚的表述，和事实上他们会怎样的面对他们的父亲，他们的公公，他们的爷爷。一家人会怎样地尽职尽责的、尽心尽力的去尝试处理，最终被迫地尝试陪伴。

影片最后的几场戏，就是情到深处，而这仍是带着一种许鞍华式的朴素，毫不造作地、自然地呈现在我们面前。大家会记得在终于把老人送进了老人院之后，许导没做任何的铺陈，没做任何的渲染，而只是在老人像孩子般地哀求说带我回家以后，就出现了下面的场景，就是阿娥和公公一起走在很有香港特色的绿荫浓密、树影斑驳的大路上。然后是乔宏出神入化的表演，就是他孩童一般地望向树影间斑驳的光影，当风吹落了花絮或是种子的时候，他开始像孩子一般地雀跃，说“下雪了，下雪了。”

而最深情场面是全家人在郊外的一小片土地上劳作，再一次“返老还童”的公公一次次地采下显然是家人种下的花，献给儿媳。然后他和儿媳之间有了那样一个充满了童趣的但令人痛心的表述，就是关于“我跟仙女幽会”的对话。

公公：“告诉你个秘密，这里有很多仙女，我约了仙女在山头幽会。”

阿娥：“是什么仙女呀，在哪幽会呀？”

公公：“就在那边山头，待会我爬山过去等她们。”

阿娥：“待会儿你在山头幽会？”

公公：“是啊，今天晚上我不回家了。有没有人送花给你？”

阿娥：“有，刚才有一个英俊潇洒的男人，送给我两朵花。”

公公：“那他有没有约你在山头幽会啊？”

阿娥：“有，在那边那个山头幽会。”

公公：“你今天晚上要早去早回，别告诉人家，我替你保守秘密。你知道人生是怎么一回事吗？”

阿娥：“什么？”

公公：“人生是很过瘾的。”

然后，公公去给女儿摘了一束花，并叫出了女儿的名字。下一幕公公突然倒下，故事在情至浓处戛然而止。而一个阿尔茨海默症患者死亡的降临，它可能带来的解脱感，和这个家中的一位老人的离去，所可能带来的哀痛感，在这里都没有得到呈现。因为那只是日常生活的一部分，而后神来之笔，镜头转到露台上，真的出现了一群鸽子。这时候摄影机推上去，落幅在萧芳芳的大特写镜头上，在前景当中鸽子向空中飞去。阿娥的形象被呈现出来，她是这么美，是这么迷人。

原标题：《戴锦华评《女人，四十》：中国式的家庭必须面对的故事｜世界阿尔茨海默病日》

阅读原文