只有成了母亲，你才会真正理解她

这次“西班牙影展”最大牌的角儿应该就是佩德罗·阿莫多瓦了。看了很多他导演的片子，却从没在大银幕上看过。这部《胡丽叶塔》2016年上映，在阿莫多瓦的作品中不算很有名，但也在当年的戛纳电影节上入围过主竞赛单元。

《胡丽叶塔》改编自诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的小说。据说，阿莫多瓦深度痴迷门罗的作品。在他2011年拍摄的《吾栖之肤》中，被强行变性的文森特读的那本书，便是爱丽丝·门罗的小说集《逃离》。5年后，阿莫多瓦终于把《逃离》中的三个短篇《机缘》《匆匆》《沉寂》搬上了银幕。这三篇小说其实是一个微型三部曲，讲述主人公朱丽叶一生中的三段故事：她和她的男人、她的父母、她的女儿。

佩德罗·阿莫多瓦导演

阿莫多瓦擅长拍摄女性题材电影，被称为“最懂女性的男性导演”，其中描写母亲的片子非常引人注目。《关于我母亲的一切》获得过奥斯卡和金球奖最佳外语片奖。《平行母亲》获得过威尼斯电影节最佳女演员奖。《胡丽叶塔》是又一部关于母亲的电影。阿莫多瓦一改他过去奔放、浓烈、极致的风格，用流畅、克制、内敛的镜头，讲述了三代母亲的冲突、误会、和解。

年轻的胡丽叶塔在夜行火车上偶遇两个男人。一个因为她的拒绝交谈，跳下火车自尽。另一个则在这个突发事件的背景下，赢得了她的心。当她发现自己怀上孩子后，胡丽叶塔毅然奔向这个渔夫肖安的家。巧合的是，她到达的前一天，肖安卧床多年的妻子刚去世。于是，他们组成了一个新的家庭，有了女儿安蒂娅。

后来，胡丽叶塔母女去探望父母。看到病卧在床的母亲的痛苦、抑郁，目睹父亲与请来照顾母亲的佣人的暧昧，胡丽叶塔难以释怀。回家后，胡丽叶塔又得知，肖安继续保持着和旧情人的关系，于是吵了一架。闷闷不乐的肖安冒着暴风雨出海捕鱼，不幸命丧大海。

多年以后，女儿安蒂亚得知父亲的死因，怪罪于母亲，便以隐修的名义突然离开了胡丽叶塔，断绝了和所有亲友的联系。直到她9岁的孩子淹死在河里后，她才感受到当年她的离开给母亲带来的痛苦。

这是一个如今很流行的母女之间的恩怨故事。去年底和今年初，我先后组织过两次关于母女关系的小说阅读分享活动，一次是若竹千佐子的《我将独自前行》 ，另一次是塔拉·韦斯特弗的《你当象鸟飞往你的山》。前者是母亲角度的讲述，后者是女儿角度的讲述。有一位分享者还讲起了她与母亲之间的真实故事。这映射了当今社会一代人与一代人之间的鸿沟已然越来越深的现实。父与子、母与女的恩恩怨怨，令多少人痛苦不堪，难以自拔。

《胡丽叶塔》是解读母女关系的一个很好的靶子。胡丽叶塔的母亲病卧在床，父亲和佣人不清不楚，正如肖安的妻子卧病在床，不影响肖安爱上胡丽叶塔，同时又有个情人。胡丽叶塔放弃自己的事业，和肖安组成家庭。她既抱怨肖安到处留情，又因他的死感到愧疚，只有女儿安蒂娅给了她安慰。不料知晓内情之后，安蒂娅不告而别，从胡丽叶塔的生活中消失。最后，在体会到自己的失子之痛时，安蒂娅才终于理解了母亲。

《胡丽叶塔》基本按照门罗的小说情节拍摄，唯一的改变是在结尾。小说结尾是，朱丽叶一直住在原来的屋子里，等待着女儿的归来。电影则改成了女儿来信诉说失子之痛，对自己的出走表示忏悔。这个结尾显示出小说和电影两种艺术形式不同的审美诉求。小说完全是个人的书写，不在乎大众的观感，同时也可能更符合生活现实。电影，尤其是阿莫多瓦这样的商业电影大师，必定需要一个略带光明意味的结局。这个结局更具有深刻的人生哲理：只有成了母亲，才会真正理解她。

愿天下所有的母亲和女儿都从对面想一想，化解所有的恩怨。因为母亲曾经就是女儿，女儿将来也会成为母亲。