朱利安·巴恩斯分享四十年写作：记忆每存取一次，就会发生变化或是氧化

“1964年，当我前往牛津大学学习时，并没有成为一名作家的野心。我认为成为一名小说家根本不可能。”近日，英国作家朱利安·巴恩斯在伦敦南岸中心举办了小说新作《伊丽莎白·芬奇》(Elizabeth Finch)出版以来的首次公开分享会，同时回顾了自己四十多年的写作生涯。

巴恩斯曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作，做过多年文学编辑，也跨界兼有评论家的身份。上世纪八十年代初，他发表了第一部长篇小说《伦敦郊区》，自此跻身英国最具影响力的作家之列，和马丁·艾米斯、伊恩·麦克尤恩一起，当时被誉为英国“文坛三巨头”。之后他凭借小说《福楼拜的鹦鹉》《英格兰，英格兰》《亚瑟与乔治》三度入围布克奖，最终于2011年凭借《终结的感觉》斩获布克奖，同年获得大卫·柯恩英国文学终身成就奖。另外，巴恩斯还有九部围绕艺术、美食等兴趣爱好的非虚构作品以及三部短篇小说集，最后，不要忘记他以丹·卡瓦纳为笔名出版的四本犯罪类型小说，“我出版的所有书籍仍在不断印刷再版，这是非常罕见也是非常幸运的。”

▲ 青年朱利安·巴恩斯

四十多年的文学生涯里，有许多人对巴恩斯产生了影响，如今77岁的他开始面对一个个好友的离去。在演讲中，他首先提到了去年九月去世的女作家希拉里·曼特尔，正是她的一段真实经历启发了巴恩斯的新小说《伊丽莎白·芬奇》。而去年十月和今年五月，巴恩斯的两位好友，维拉戈出版社创始人卡门·卡利尔与作家马丁·艾米斯也先后离世，这让巴恩斯陷入了长久的悲痛回忆中。

曼特尔去世前的一个月，还发生了作家萨尔曼·鲁西迪遭遇袭击受伤事件，近一年对巴恩斯而言似乎特别漫长，甚至带来了一种英语长篇写作正面临“终结的感觉”的怀疑。他回忆起青年时代那些文学思潮涌动的时期，他一边做着文学编辑一边尝试写作，当1983年他和鲁西迪、麦克尤恩、石黑一雄这些青年作家一起跻身于首届《格兰塔》最佳英国青年小说家名单时，“我们的名字就永远联系在一起了”。他也注意到，今年该名单庆祝了自己走过40年的历程，最新名单的20位入选青年作家中，女性上升到了15位，“值得注意的是，当年是男性作家主导了这份名单，他们在出版界统治了数十年之久。”

▲ 《穿红外套的男子》

郭国良 译｜译林出版社2023年

巴恩斯最新的小说和非虚构作品是《伊丽莎白·芬奇》与《穿红外套的男子》，后者近期由译林出版社推出中文版。《穿红外套的男子》以19世纪末法国美好年代为背景，聚焦现代妇科医学的先驱塞缪尔·波齐医生的人生故事，重现了那段优雅与歇斯底里、腐朽与自恋共存的魅力时光，同时也讲述了波齐医生在妇科领域做出的卓越成就。在巴恩斯看来，这本书实则是想表达对英国脱欧的绝望情绪，他认为自己更愿意被称作是“回归者”而不是“抱怨者”，希望有一天英国能够重新加入欧盟，“我们的分歧很大，”他反思道，“南、北、穷、富，所有这些差距都在变得越来越大。富人越来越富，穷人只得到了食物救济包。”

▲ 《伊丽莎白·芬奇》各版本

巴恩斯表示，新作《伊丽莎白·芬奇》的灵感来自于希拉里·曼特尔2013年某次讲座后因观点而引发的舆论危机，同时也隐含了他的好友、女作家安妮塔·布鲁克纳的一些人生经历。在小说中，巴恩斯塑造了一位魅力十足的教师形象伊丽莎白·芬奇，她在学校开设了一门名为“文化与文明”的课程，在为广播公司做过一次演讲后，她发现自己的观点被断章取义登上了一份小报的头版，由此引发了大众的冷嘲热讽。巴恩斯认为这个故事虽然时间点放在了上世纪八十年代，但关键词“羞辱”与当下网络世界并没有本质的区别，“那时课堂上还没有电脑，也没有社交媒体，而今天的‘羞辱’其实就是一些互联网恶搞和文化战争。”当公众陷入“羞辱”的氛围中，巴恩斯发现这意味着少数者的声音将被淹没，多数攻击者的言论顽固而不愿轻易改变，《伊丽莎白·芬奇》就像是巴恩斯的一则新宣言，他希望公共场域里的对话可以去除单调的偏见，有着更多的文化感和文明性参与其中。

郭国良 译｜译林出版社2019年

充满思想、灵活博学是外界评价巴恩斯小说时经常出现的词汇，他开玩笑说，自己出身于教师世家，从小拿奖学金，但更重要的是自己有个学哲学的哥哥。他更时常在非虚构作品中展现自己真诚热情的一面，在2008年出版的回忆录《没什么好怕的》中，他罕见分享了自己和母亲之间的一个细节，在医院的病床上，他无意中瞥见自己很少亲近的母亲默默地对他竖起了大拇指，“这是我见过她做过的最令人震惊的事情，也是最令人钦佩的一次，更是她撕开我内心的一个瞬间。”与此同时，他意识到正是自己成为小说家之后，才有这样的心境去发现和感受这样的瞬间。

如今巴恩斯也会聊起死亡或记忆这样的话题，随着年龄的增长，他越来越不相信记忆，记忆的不可靠也是他小说中反复出现的主题，“记忆不是你放在行李寄存处的东西，你转动钥匙，当你想要得到它时，它就会像以前一样出现。事情不是这样的，如今每次你把它拿出来再放回去时，它都会发生变化或是氧化。”他补充说道，“在某个时刻你将意识到自己拥有的所有记忆都在那里，它们不会再被添加别的东西。”

当被问到贯穿当下小说的重要命题是什么，是否担心自己作品的未来时，他回应表示，“我不知道我的作品是否会被继续阅读，你无法控制它，你不知道什么样的读者会出现。如今重要的书籍和好看的书籍仍在出版中，这才是伟大的事情。”

在新作推出后，巴恩斯习惯于让自己处于休息状态，“在书与书之间做一些零活”，比如目前他在为俄罗斯作家米哈伊尔·莱蒙托夫的小说《当代英雄》写新导言，他在16岁那年第一次读了此书的俄语版，然后每隔十几年总会重读。他也并未对公众透露自己的下一本书会是什么内容，但他认为小说会越来越少，“你必须冷静地评估自己的工作，看看是否会重复自己。”

新媒体编辑：郑周明

配图：出版资料

原标题：《朱利安·巴恩斯分享四十年写作：记忆每存取一次，就会发生变化或是氧化》

阅读原文