200万人追看，理科生做了B站历史up主，还出了本诗词鉴赏，太精彩了……

“只要诗在，长安就会在。”

今夏热映的《长安三万里》就带给我们一场唐诗的盛宴，一幅盛唐的生动画卷。

回首长安三万里，热血追光一千年。

盛唐画卷展示的壮美河山，最耀眼的中心点自然是长安。长安，绝不只是地理意义上的西安，也不单单指向唐帝国的首都，更是一种符号，乃至一种信仰。

它是凝聚着唐人心灵的圣地，四海漂泊的诗人的理想，诗意的远方，包括心理意义上念兹在兹的家乡。

每一个中国人的心中，都有一个长安。

今天阿信要为你浓重推荐的新书就以此为名——《别长安：唐宋诗文中历史与悲欢》。

作者，是B站知名短视频账号“C叔聊历史”up主瞿立章（C叔）。

曾经的互联网公司创始人，从2019年开始，在B站上开办了一个诗词专栏，品读中国古典诗词。

起先阅读量寥寥，后来偶然间看到知乎上的一个问题：李白有没有写得不好的诗？有人回答说，当然有，比如，《赠汪伦》绝对就是个敷衍之作。

于是C叔写了那篇《年少不懂＜赠汪伦＞,读懂已是中年人》，引发了热议，并第一次登上了B站首页推荐。

至今，“C叔聊历史”已经收获了十多万粉丝，观看量超200万，不少已经身为父母的粉丝，更是将C叔的视频当做早教睡前读物放给孩子们听。

今年，他将近些年诗词品读的心得汇集成了这本《别长安》，在知识密度、考证准确度和注入的情感上都做了相当大的升级。

在中国这样一个诗词的国度，唐诗宋词是流淌在我们体内的文化基因，只不过随着繁忙的工作和生活，这股力量渐渐在我们血脉中沉睡了。

你有多久没有完整地背过一首诗了？你有多久没有因为一段词句感动得热泪盈眶了？

今天，不妨从捧起这本《别长安》开始，仰望我们精神故乡中的诗意天空！

一个理科生

是怎么开始做起了历史up主的？

像大部分中国家长一样，瞿立章说，之所以决定写诗词专栏，也有很大一部分原因是为了孩子。

女儿正读初中，周围其他家长都在陪读，颇为用功，有的甚至重新学习一遍初中所有课程。

瞿立章看着数学和物理试卷，忽然联想到毕业多年后，仍然会梦到考试时间即将结束而我还有一半题目没写的场景，公式和定律早已随风飘远，令人汗颜。唯一能帮助女儿的，似乎只有文史，他第一时间想到的就是——诗词。

瞿立章（C叔）

中国家长很少有不让小孩从小背唐诗的，但读书考试的要求可不一样，光是会背不行，还得了解诗词背景、诗句要表达的意思。

于是瞿立章开始做功课，看了《记忆宫殿》之类的书，一天背一首，长短期记忆交互进行，说是能刺激神经元，好似脑部按摩；他还发挥自己互联网人的专长，弄了个小程序，你画我猜，用图像法让孩子背诗。

但总体下来，收效甚微。最后他发现，还得是用老祖宗传下来的办法——讲故事。

上课时，老师通常会分析一首诗里的字、词、句是什么意思，用到了哪些修辞手法，是比喻、夸张、排比，还是以景抒情、托物言志？这些都是考点，却都是“术”。

当然，由于上课时间有限，老师很难在语文课上去讲诗词背后的前因后果，可脱离当时的历史背景，又很难体会诗人真正表达的情绪。

比如杜甫的《江南逢李龟年》：

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

光从字面意思看，这首诗平铺直叙，简单易懂，好像是说，遇到一个多年未见的老朋友，景色又好，非常开心。

但是代入历史中，杜甫和李龟年相识是在少年时，再遇李龟年，二人皆已白发苍苍，几十年的光阴，如白驹过隙，转瞬即逝。

但这几十年又不是单纯的光阴飞逝，中间发生了改变唐王朝历史的“安史之乱”，两人初识于盛世，再见却已成乱世。本应痛哭流涕的场面，杜甫却用极温柔的笔触写下：“正是江南好风景，落花时节又逢君。”

短短四句，写尽人生四十年风雨，道出大唐盛世的崩塌，杜甫用生命中最轻柔的文字，写出了历史的沧桑与厚重。

可以说，一首诗，就是一个故事。

《别长安》插画，插画师：南姜橄榄（未经授权，不得转载）

做阅读理解题时，一个常见的问题是：文章的中心思想是什么，表达了作者什么样的观点？这当然是为有个标准答案而不得不设立的问题。

但其实作者并不太考虑这个问题，或者说，即使他有明确的观点，也会想办法藏起来，让读者自己去发现。

中国文化讲究“含蓄”，音乐要听出“弦外之音”，看画要看到“画中有话”。

经典名著也有这一“玄机”，我们回头看那些世界名著，事无巨细地描写环境，从头到尾描写一个人的衣着打扮，十几页过去情节一点没推进，真急死人。

其实作者只是负责“展示”，把一切细节都展示给读者，让每个人自己去感悟，这就是经典常读常新的原因，也是经典的魅力。

可是说到诗词，它不光讲究“藏”，同时又是一种密度极高的文体，假如拿小说来对比，一首诗里的一个字，能对应小说中的一个段落，乃至一个章节。

因此，要解读一首诗，就不能只从字面意思去理解，而是要去了解诗人当时所处的时代，诗人本人正在经历的事，他周围的人、周围的事对他产生的影响，所有这些最终才会成就一首诗。

在瞿立章看来，他自己的写作过程就是一个解压缩的过程。

《别长安》插画，插画师：南姜橄榄（未经授权，不得转载）

将高度浓缩的诗句，还原到当时的时代，想办法还原诗人们的周遭环境、所见所闻，把这些细节都尽可能展示在大家面前，有悲有喜，有欢笑，有孤独，然后每个人都能从中得到自己的感悟。

品诗词，有时候也是品人生。为什么一首诗可以流传千古？这大概就是原因所在。

这便是瞿立章在《别长安》中的写作方式或者说想体现的风格，他既是在品读诗词，但同时也是在书写它们背后那些鲜活的人和历史。

唐诗的宇宙，从哪里展开？

翻开《别长安》，C叔瞿立章将整个唐诗宇宙起点，设置在了张若虚的《春江花月夜》。

那个夜晚，站在江边的张若虚可能不会想到，在那个崭新的时代，他的《春江花月夜》竟然无人喝彩。他更想不到，在1000 年以后，人们会把这首诗推向诗歌的顶峰。

如今，不少观点都认为它“孤篇盖全唐”，开盛唐之风，体现了古人的首次宇宙意识。

但它在历史上沉寂了很长一段时间，不仅在唐代，甚至之后的宋元几百年间都很少有人问津。

《别长安》插画，插画师：南姜橄榄（未经授权，不得转载）

最早将《春江花月夜》编入诗集的人是北宋的郭茂倩。不夸张地说，假如没有郭茂倩，张若虚的《春江花月夜》可能就要湮没在历史的尘土中了。

但对郭茂倩来说，张若虚的这首《春江花月夜》并没有什么特别之处，他把它收录进来，可能仅仅是出于一个读书人的严谨。

毕竟在他《乐府诗集》里收录的《春江花月夜》共有7 首，其中隋炀帝杨广2首，诸葛颖1首，张子容2首，温庭筠1首，张若虚1首。

直到数百年后的明代，人们才逐渐认识到这首《春江花月夜》的价值。

清末著名经学家、文学家王闿运先生在《论唐诗诸家源流（答陈完夫问）》中说：

孤篇横绝，竟为大家。

闻一多先生在《宫体诗的自赎》中评价《春江花月夜》是诗中的诗、顶峰上的顶峰。

《别长安》插画，插画师：南姜橄榄（未经授权，不得转载）

时至今日，《春江花月夜》成了不朽的作品，但作者张若虚好像一个旁观者。

任何一首诗都不会无缘无故地诞生，每首诗的背后都是诗人在为其注入灵魂。《春江花月夜》的问世并不是偶然，张若虚是一个被掩埋的巨人。

张若虚的形象在史书中十分模糊和黯淡，关于他的记载很少，但有一句话是这样说的：要想看到一个人真正的样子，就去看他的朋友。

在那些为数不多的记载中，你会发现，张若虚的朋友们都不寻常。

他的第一位朋友官阶不低，开元十三年（725 年）任礼部侍郎、集贤院学士，后又任太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监，曾教导多位皇子。

这位“四明狂客”也被称为“饮中八仙”之一。他就是贺知章，后来的唐肃宗要叫他一声老师。李白“谪仙人”的名号，也是他叫响的。

张若虚的第二位朋友是武官，曾任金吾长史，也就是京城卫戍部队幕僚长，虽为武官，但写得一手好字，其草书尤为出色，被誉为“草圣”。他和贺知章一样，喜欢喝酒。

这个人是张旭，他教出了两位厉害的弟子：颜真卿和吴道子。

张旭《古诗四帖》

张若虚的第三位朋友官至大理司直，身为律政先锋，诗名远扬，其诗“情幽语奇，颇多剪刻”。他就是包融。这位朋友更让人羡慕的是，他把儿子培养成才了，两个儿子都考上了进士，一门出三个进士，人称“三包”。

史料记载，张若虚与贺知章、张旭、包融并称“吴中四士”，但他却并没有从朋友那儿讨得一官半职，也许只有这样的张若虚，才能写出这样的《春江花月夜》：

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

谁是第一个被月光照耀的人？月亮似乎没有回答这个问题。无论过去还是未来，盛世还是乱世，月亮始终在江边，安静地注视一代又一代人的诞生和逝去。

话题到这里似乎进入了一条死胡同，问题显然无解，或许可以在这里结束，留下一个悲伤的结局，让后人去玩味。

可张若虚没有，他突然把视角无限放大，从虚空的宇宙，穿透层层云雾，跨过芸芸众生。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

这天底下，还有多少对“情人”在经历分别？似乎所有人都无可奈何地奔波，而月光又能承载多少人的思念，江水能带来多少人的情意？

眼看着月亮要没入海雾，未知的前路渐渐显露，有多少人能踏上人生的归程呢？但至少还有满江的情意。

月亮听到了男子的答案，所有的圆满都来自不圆满，正因为没有永恒，才要把短暂的生命活得精彩。

在一次眨眼过后，月亮已经找不到那个站在江边的男子了，他消失在了历史的长河中，无声无息，没有一点点留恋，只留下了几行诗句。

在同一个地方，一代又一代的人走过、停留、逝去，仿佛这些人从来没有存在过。

浓缩在唐宋诗文里的人生哲思

《别长安》虽然以“长安”为名，但纵观全书，取义似乎更为宽广。

与同类通俗作品不同，本书所选作品，并非都紧密地围绕长安，但因为体裁上主要是唐诗，仅一篇唐文和4首五代宋词，而且都是大家耳熟能详的名篇佳作。

因此，以闻一多先生倡言“诗唐”以代“唐诗”的思路，则书名以“别长安”为题，其张力和笼罩力，也足以贯穿起全书对唐诗的把握和理解。

《别长安》中的最后一首，是苏轼的《江城子·乙卯正月二十夜记梦》。苏轼与王弗是少年夫妻，结婚时苏轼19岁，王弗16岁。

苏轼

王弗在27岁时因病离世，苏轼的命运从此之后急转直下，十年后，苏轼梦到亡妻，写下了这首千古名句。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

瞿立章对苏轼千年前的心情，结合我们的现代生活，进行了再解读，他写道：“亲人离世的一瞬间，或许不是活着的人最悲伤的时候。”

有时候参加追悼会就像走个流程，大家排成一队，依次和遗体告别，有人见了遗体突然大哭，走过后恢复平静，转了一圈轮到你，你突然又大哭，循环往复，仿佛一个定时开关。

等仪式结束后，大家在一起吃顿饭，多日不见的亲友互诉衷肠，仿佛一场久违的家庭聚会。或许没人在乎是多了一个人还是少了一个人，一切很快就会归于平常。

然而，可能某天你正在厨房做菜，想起电视还开着，于是脱口而出：“XXX，把电视关了。”下一秒，你才想起来那个人已经不在了。

1075 年正月二十日的夜晚，苏轼也经历了这样一个瞬间。

《别长安》插画，插画师：南姜橄榄（未经授权，不得转载）

梦里忽然回到了故乡，我们还在一起，透过小轩窗，我看到你正在梳妆。我想和你说点什么，却怎么也开不了口，眼泪止不住地流。

我在埋葬你的地方，前前后后种了很多棵松树，当年种下去的时候，它们还只是小树苗。多年来，我时常会想到你，当年种下的松树现在是不是已经布满了山冈呢？

在将近40岁的那个夜晚，苏轼写出了刻骨铭心的悼亡词。

瞿立章在《别长安》中依托23首诗文讲述了这样23个极具画面感的历史故事：国破家亡时的苍凉，少年成名时的得意，怀才不遇时的惆怅，前路未知时的迷惘，漆黑长夜里的孤独，孑然一身时的倔强……

短诗歌，厚感悟；小故事，大人生。

精炼浓缩的唐宋诗文里，不仅有古人的喜怒哀乐，还有他们超越喜怒哀乐的人生哲思。

9月20日20:00

中信出版视频号特邀瞿立章（C叔）

就《别长安：唐宋诗文中的历史与悲欢》

与你分享唐宋600年历史中的诗性智慧

9月23日15:00

瞿立章（C叔）将在上海建投书局

举行《别长安》线下新书分享会

知名短视频创作者“C叔聊历史”倾心讲述

23首唐宋诗文佳作背后的历史悲欢

-End-

2023.9.19

原标题：《200万人追看，理科生做了B站历史up主，还出了本诗词鉴赏，太精彩了……》

阅读原文