纪念︱戴海斌：记与荣华老师“文字交”的几个片段

我与张荣华老师没有一面之缘。我是通过读他的书和文，走近他的。读研究生的时候，《康有为全集》十二册（中国人民大学出版社2007年）出齐，是近代史学界的一件盛事，“张荣华”与姜义华先生共同署名“编校”，我才注意到复旦有这一位老师。约在同时，还在复旦历史系读书的张仲民兄来北大开会（某一届“两岸四地历史学研究生论文发表会”？），此前我们在网上论坛“近代中国”相识，这也是第一次线下见面，他聊起本校本系的老师们，如数家珍，专门提到“张荣华学问很好”，但“基本不出来”、“非常之低调”。这也给我一个特别的印象。此后陆续读到一些荣华老师的文章，又专门去找以前发表的文章，发现真的“不多”，而且几乎都（只？）发表在《复旦学报》上，此外便很少有关于他的学术信息，“低调”一说，不虚传矣。有几篇文章如《严复的“运会”说与文化观》（1991）、《“函夏考文苑”考略》（1993）、《振华公司内讧与康、梁分歧》（1997）、《康有为对戊戌变法的一项否思》（1998）、《章太炎与章学诚》（2005），我很喜欢，反复读过几遍，这些文章处理的人物都是讲近代历史绝绕不过去的巨型精英，讨论问题则生面别开，既能谈玄，也能考实，总归引人入胜。当时读书随性，未必有何“真赏”，能品出多少“妙味”，只是隐隐感觉这位低调的老师一般不出手，出手不一般。

姜义华、张荣华编校：《康有为全集》，中国人民大学出版社2007年

一次，我在一本偏僻的资料书中偶然读到荣华老师一篇很不起眼、也不长的文章，即《钱玄同的名、字、号》（见《近代史资料》总123号，中国社会科学出版社2011年），当时大受震撼，用俗词形容，大有骇其浩博、舌挢不下的意思。钱玄同是“文人狡狯”的近代典型，一生不同时期择取的名、字、号纷繁复杂，“数目之多，并世似无出其右者”，但各种有关钱氏的年谱、传记、研究著作多是避而不谈，或语焉不详。这篇文章则迎难而上，全盘梳理了钱玄同一生取用过的名、字、号近五十个，不仅考察其取名、改字、择号的变化节律，清晰概括为四个阶段，而且追索这些名、字、号的内在涵义，为后人理解钱氏思想、学说、人生观念变化轨迹开启了一扇窗口。这一工作，实际建立在对钱玄同日记手稿影印本（当时《钱玄同日记》点校版本尚未出）以及其他书信资料的通读基础上，大匠运斤，举重若轻，非大手笔不能办。

因为自己的研究需要，我又拜读利用荣华老师编校的《康有为来往书信集》（中国人民大学出版社2012年），对他的文献史料功夫有了更深一层体会。这册超过九百页的大书，照录康有为往来通函九百一十八通，按其“编校说明”，“因豫《康有为全集》编校之际，留意集腋拾遗，比年搜剔裒聚，整理排比，都为一集”，可知经过长期的准备，难得的是，整理与研究结合一体，凡文本比勘、系年考订、专名笺释，语境廓清，书中正面处理的大小问题无数，而多能推究情实，断之以据，给予读者莫大便利，证明“本集编次非仅搜剔掇拾，而集识辨、考证、校勘于一体，用力于史源之澄清”绝不是一句空话。（当然，不是说荣华老师的整理工作是不可议的，后来也有论文指出集中若干“编注疏失”，见王晓东《〈康有为与黄节〉当为〈康有为与于式枚〉考》[《广东第二师范学院学报》2019年第1期]，但该书之于康有为研究史料的集大成意义，是不必讳的。）

张荣华编校：《康有为往来书信集》，中国人民大学出版社2012年

2010年后，荣华老师开始在《上海书评》（最初为《东方早报》副刊）上发表史学评论文章，借了这一方新天地，我又领略了他学术个性中犀利爽快的另一面。《梁谱长编整理的退步之作》（2011）、《康有为为何在美洲变身党魁》（2018）、《“引狼入室”还是古典新绎？》（2020）诸篇，皆读之神旺，为感快意者累日。虽然写作数量还是不多，但偶一出手，便自惊艳。邹振环老师说，“他撰写的那些见诸报端的书评，用词尖锐锋利，从无大而化之的评论，给我们这个时代保留了什么是写书评的另一种标准”。（《斯文荣华》）荣华老师强调史学研究是需要耗费“大力量”的“大工作”（胡适语），非通过一番“博综广采、索隐疏证”的艰辛劳作，很难真正见功，而“在缺乏前提准备工作的情况下，似不应率尔灾及梨枣”。我觉得，从此一学术理念出发，我们所见到的荣华老师文字事业的两面，无论沉潜内敛、深水静流的文献钩沉，还是霹雳雷霆、锋芒外露的史学批评，其实是逻辑自洽，合二为一的。

2016年春季学期，我进入复旦大学历史系工作，与荣华老师成为同事，遗憾的是，始终缘铿一面。此前我刷“豆瓣”，在“荣华哥同好会”小组看到过学生整理的“中国近代学术史”第一讲、 第二讲“课堂笔记”（2012），这是他给历史系本科生开设的课程，“一直旁征博引，一直言辞优美”，有很吸引人的地方。我到复旦第一学期，查到荣华老师正好开“中国近代学术史”课，一下动了旁听的念头。开学第一课兴冲冲跑去教室，等到的却是空荡荡的讲台。后来我从荣华老师的学生处了解到，他病了，而且似乎很严重，已经入院了。我当时想，等荣华老师病好了，还有见面机会。但没想到，荣华老师一病后，没有再回学校，而且不久后即办理退休了。

“豆瓣”网站“荣华哥同好会”小组

2020年4月，我在《上海书评》（（此时已转为“澎湃新闻”的线上栏目））上读到荣华老师的书评新作《“引狼入室”还是古典新绎？》，所评者是一部新出版的关于晚清戊戌政变原因新探的著作。我也刚好读过，且有一些感想。荣华老师书评仍旧是锋利鲜明的风格，剖决曲直，痛击要害，毫不假借，而且从贯通的视角出发，用其熟稔的“古典”资源来考察和检讨近代人的思想行为逻辑，可称匠心独运，书评指出“书名也颇惊心动目，然而内容远不足称新探，且处处强作解人，以臆测代言‘失落的真相’”，颇道出吾辈心所欲言而不能言者。我读后即刻转发，并发了一条朋友圈：“真鞭辟入里。碰巧也读了此书，而且起了冲动，打了几天腹稿，如今可以不作矣。”（2020年4月11日）同时，不禁旧念泛起，想向荣华老师请益的冲突越发强烈了。当天，想办法找到了他的电子信箱，心意忐忑地发了一封信：

荣华老师：

您好！冒昧去信。我是戴海斌，自到复旦历史系工作后，因为自己疏懒，再加各种不巧，一直没有机会向您请益，实有愧。此前一直拜读您的著、编各作，深得教益。近在澎湃上读到您对《引狼入室》的书评，真鞭辟入里（此书我也刚好读过，也有很多同感），所指示“古典新绎”之说，给我很大启发。

我去年出一小书《晚清人物丛考》，一直想呈赐正，或请您掷下一方便接收的地址和电话，以便寄呈，可否。

请原谅我的冒昧。疫中，敬祈珍摄，祝一切安好。也盼望今后能向您多多请教。

戴海斌 上

（2020年4月11日）

2020年4月11日微信朋友圈

让人惊喜的是，荣华老师第一时间即给我回信：

海斌老师好！函示敬悉。曾拜读您的晚清史实考证大作，十分佩服。我没写出啥像样的东西，确实才疏学浅，近几年一直在大病中，眼下稍稍缓过神来，仍在乡下亲戚家调治。近期要去系里办事，行前一定连[联]系您（我手机号：略）。或者方便的话，直寄我原住址，我叫人去捧回。（地址:略）。即颂 近祺！张荣华

（2020年4月11日）

回信语气周到，态度谦抑，片言中自有一种风度。当时正是上海人因疫情“闭门不出”的最初几天，形势已不容乐观，但我还乐观地期待不久后即能够重新自由活动。我想把自己的新书快寄给荣华老师，请求赐正。

张老师：

您好！示复敬领。此前也听说您身体不是太好，病后调养需要时间，请您多多保重。

如果不会给您造成额外麻烦的话，我近日即寄小书至所示住址，可否。

现在疫中，学校也一直没有恢复正常秩序，至今未有复学通知。我住学校还比较近，如果有什么需要，能效劳的，可吩咐。您现多注意身体，免奔波之劳。也希望今后有机会向您请益。即颂

春安

戴海斌上

（2020年4月11日）

当晚，荣华老师回复了一条短信：

一时忘了现状，多谢提醒，眼下不见面、不寄书，待出行无阻时联系。 保重！ZRH

（2020年4月11日）

形势变化迅速，无论“见面”、还是“寄书”都已不可能了。我们的第一次“约会”失败。这次荣华老师回信，署名用了拼音首字母连写，这或是他习惯使用的一种落款法。

上海的疫情形势一晃数月，直到下半年才渐有松动，逐步恢复旧有秩序。新学期开学后，我想到约而未果的上次尝试，应该续作下文。9月中旬，向荣华老师又发了一封信：

张老师：

您好！久疏问候。近拜读“中兴”一文，追源溯流，还其本原，大获教益。

前欲呈寄小书，因疫情未果，如方便，近日寄送前赐地址（下附：略），请您指正，可否？

目前疫情尚未完全结束，也请您多多保重。敬颂

大安

戴海斌上

（2020年9月14日）

按“中兴”一文，是指《“中兴”之义及“同治中兴”命名之非》（《澎湃新闻·私家历史》2020年9月14日），起意写信的契机，缘于荣华老师发表的新作，而这一篇文章也是他生前公开发表的最后文字。他精细考辨“中兴”一名的本义及其在近世被“泛化”和“滥用”的各种情形，借引章太炎《正名杂议》“实异者无郵，而名通者受诮”一语，说明历史万象中一种现实悖论——“有名无实的事物，往往因有名而被附会实之，有实而无名义则遭受忽视，虽有而若无”，读后令人深思，吟味久之。

张荣华：《“中兴”之义及“同治中兴”命名之非》，《澎湃新闻·私家历史》2020年9月14日

荣华老师先后两次回信：

戴老师好！示悉，谢谢！一定细读大作！即颂研安  ZRH

（2020年9月14日）

海斌兄鉴：顷接快递送达的大作四册，多谢雅意，一定认真学习。 ZRH

（2020年9月15日）

我把自己的几种小书寄出，题款：“荣华老师赐正”。在当下环境下，赠书行为多有学术社交应酬的意味，名义上求为“赐正”，实际绝不易得。但我期待并且相信荣华老师会给出切实的批评。

张老师：

您是我尊重的前辈。小书谫陋，请多教正。若能有赐一二文字批评，则更幸甚。敬祝

台安

海斌上

（2020年9月16日）

所谓“小扣则发大鸣，实归不负虚往”，不久，荣华老师复我一信，即提出非常细致而有针对性的意见：

海斌兄好！刚才读尊编《袁昶庚子日记二种》附录行略一文，对46页倒3行标点有不同看法：“以朱子朴实、闇修、安定、明体达用为教”，似宜作“以朱子朴实闇修、安定明体达用为教”，胡安定也是宋代名人。47页第11行“……在芜之武弁领之，训练以镇市区”，似不宜于“领之”点断，在“训练”下点断显得通顺。首页袁氏小传似宜添其号“芳郭钝叟”，《于湖小集》即署此号，以前阿英编《中日战争文学集》摘录其作，即因不知“芳郭钝叟”是袁昶而误作“《于潞小集》”。冒昧打扰，见谅。即祝研安！ZRH

（2020年9月18日）

“行略”一文，是指拙编《袁昶庚子日记二种》（“近代中外交涉史料丛刊”之一，上海古籍出版社2020年）附录之《太常袁公行略（刊本）》，所指出两处标点错误，均极是，尤其不解“安定”为人名，是一硬伤，是我学养不足，而像荣华老师这样于经学、古典腹笥渊博者，无烦检索，一望便知。提示袁昶别号“芳郭钝叟”，则解决我的知识盲区，来信引而伸之,触类而长，不经意间又供给了一个有趣、有意味的学界掌故。惭愧之下，也更知道史料整理不易，片言之赐，皆事师也，当为率尔操觚如我辈者戒。

张老师：

来函指正，均极是，感谢感谢！自己学养不足，整理多有错漏，得方家赐正诚幸事。

袁昶号“芳郭钝叟”，也是我新得到的知识，原来翻阅袁集全未注意及此。

仍请您多多批评。顺祝

研安

海斌敬复

（2020年9月19日）

(清) 袁昶撰， 戴海斌整理：《袁昶庚子日记二种》，上海古籍出版社2020年

可惜，我没有再向荣华老师当面致谢、再度请益的机会了。我终究没有见到荣华老师。在熟悉他的师友描述中，他是一个十足“腼腆”、“沉默寡言”、“贴着墙角走”的人，“讲课时总是低着头，极少与学生有眼神的交流，声音很小，有时候甚至让人觉得是在自言自语”，“面对面的聊天，他经常是沉默的时间居多，聊天时眼睛大多不看对方，交谈多不是很顺畅”……我不知道，也很难想象，同样有些“社恐”的我，如果真的面对面见到荣华老师，又会是怎样的一种场景？也许，相见不如怀念。在著述文字中、在论学书信中，我有了一个我所理解的“荣华老师”，这就够了。他总是会在那里，就像以前一样，无声地引导我、提醒我、鞭策我，这就够了。

愿荣华老师安息，在彼岸与学问同在，得到永久的宁静。

（2023年9月11日，草于复旦光华楼）