伯爵在城堡，地狱在身后｜翻翻书·送书

生命的厚度与生命的长短并不成正比。二十一岁的史铁生在医院里思考生之厚重与死之轻易，他虽没有死，但也再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧，唯一确定的是“在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么，都是我们自己的精神的描述和引导。”

几十年后，史铁生的《我与地坛》被另一位病隙少年反复咀嚼，他希望从中寻找生命的意义，“我只需要明白，‘选择承受苦难的人并不只有你’这句话足矣”。和史铁生突遭命运剧变不同，这位来自新疆石河子的少年叫程浩，他在知乎回答上写道：我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物……二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单……命运嘛，休伦公道……真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

程浩将自己的日常生活概括为16个字：读书、码字、鼠绘、发呆、看电影、听音乐、吃药。他的病因一直成谜，随着年龄的增长，身体状况显而易见地越来越差，心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎……病危通知书被母亲用十厘米长的钉子钉在墙上。除了身体上的折磨，程浩还需要忍受深不见底的孤独，“我那时以为，人生就像一杯水，疾病就像一滴墨，它让我的水浑浊暗淡，让我的人生失去光明。”

向死而生，借助阅读与思考，他完成了对自身生命的救赎，“许多年以后我才明白，人生可以是一杯水，也可以是一片海，关键是看一个人的内心。心是大海，便能包容缺憾，同化污秽，永远保持自身的通透明净。”未来太过遥远，过好当下每一天便是他对生活全部的期望。但当身体因疾病痛苦万分时，他也会迷茫，思考人活着到底有什么意义，我们为什么要忍受这么多的痛苦，“不甘心”是他做出的回答。于是他争分夺秒，靠写作凝固时间，延续生命。肌肉萎缩，他靠着鼠标在电脑上点出了44万字，“因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”

“生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。”程浩留在互联网上的文字激励了无数人，他做到了像他遗书所写的那样：留下我的眼睛照亮世界，用我的灵魂，为你们开拓另一个人间。

今天，第十八期「翻翻书•写写字」的征集就为大家带来这部感人至深的生命之作——

《站在两个世界的边缘》

◎首届“中国好书”，“感动中国”人物候选人、知乎人恒久怀念的程浩生命之作

◎去世十周年纪念版，呈现感动世人的程浩短暂且璀璨的一生；

◎生命为何，人生为何，理想为何，青春为何——一位向死而生的少年，用感人经历认真回答；

◎通透、深刻的金句，直面人生、青春、理想；创知乎回答赞同数纪录，至今无人超越。

▼第十八期书目：《站在两个世界的边缘》

《站在两个世界的边缘》
程浩 著 
北贝，2023年9月出品

▼书籍简介

“难道因为死亡是人生的终点，我们就要放弃生命的过程吗？”

十年前，刚步入二十岁的程浩，离开了我们。

程浩自称是“职业病人”，出生后便没下地走过路，医生曾断言他活不过五岁。收到过的病危通知单厚厚一沓，被妈妈用十厘米长的钉子钉在墙上。他坦然、阳光地面对命运的不公。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，曾直抵无数网友的内心——“真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”这条回答的赞同数，至今在知乎仍无人超越。

程浩热爱阅读和写作。他无法去上学，妈妈便教他读书认字。读书十年，他建立起了强大的精神世界。对于写作，他曾说：“我们每一个人都不能改变自己生命的长度，但我们写下的这些文字，则是时间的凝固，是生命的延续，也是我们的精神唯一的永存方式。”

十年后，我们将程浩这位把活着当作一种事业的“生命歌者”短暂且璀璨的一生，集中呈现出来，有专栏文字，有知乎问答，有书信和短小说、诗歌创作，也有记录生命最后四年光影的日记，让曾经知道他的人，再次回忆他；让不曾知道他的人，有机会了解他。

欢迎你走进程浩的世界。

▼作者简介

程浩，网名“伯爵在城堡”，“感动中国”2013年度人物候选人，知乎著名ID。1993年生，2013年8月21日去世。自出生后，他没有下地走过路，疾病已成为他生活的一部分，是真正“向死而生”的人。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答，触动、鼓舞着无数网友，该条回答的赞同数，至今无人超越。

▼网友推荐

那个叫程浩的小伙子过世了。就是在知乎回答“你觉得自己牛在哪儿？”被六千多人点“赞”的那个。他的那篇回答曾震撼我。觉得跟他相比，我们大多数人活得都太轻薄了。

——东东枪（著名媒体人）

看了这些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有二十年，但对生命的理解，完胜我已有的三十五年。

——傅盛（原金山网络CEO）

 很久没有在鱼龙混杂的互联网上看到这么满满正能量的东西。就凭这篇回答所散发出的顽强生命力，我臆测程兄应当走得十分洒脱，这一生虽略显短暂，却并非虚度。斯人已逝且不谈祝福，但深感佩服！

——知乎网友“上官传奇”，2013年8月21日

他让我看到了一种纯净的精神，他让我拨开云雾缭绕的浮夸，看到生命的本质。程浩，一个在荒诞的时代里的认真的人，你让我深深地敬佩！

——豆瓣网友“寻梦之旅”，2014年2月27日

我每次对生活产生厌烦情绪时都会过来看看这个回答，然后就感觉力量重新回到身体里。谢谢伯爵，你留下的东西很珍贵。

——知乎网友“幻走”，2020年8月19日

▼精彩试读

1.  代序

比起QQ、微博这种机械式的交流工具，我的确更喜欢写邮件。不仅因为邮件看起来更正式、更具有保留价值，最重要的是邮件的篇幅更长，写的字也更多，可以充分满足我表达的欲望。世界在我的眼中如同一台巨大的、飞速运转的计算机，各种音乐、图像、语言就像不同的代码，文字也是其中一种。我希望自己是一个合格的程序员，在自己的有生之年能给这个世界输入足够多的信息，让你们看见更有趣的内容。

在我很小的时候，就已经感觉自己和别人似乎不太一样。但是那点不一样在一个孩子的心里就像一颗长了黑点的杨桃，完全没意识到自己和那些光鲜、饱满的同类有什么区别。所以我拼尽全力，试图抹去身上那一点点的不同，希望自己能和别人一样。为此我盲目地模仿周围那些哥哥姐姐，模仿他们的行为，模仿他们的喜好，模仿他们说话时的语气，模仿他们对生活的态度。直到有一天，我坐在窗边望着外面的雪景，看见一对恋人路过楼下，女孩手里捧着一个蓝色保温杯，在寒冷的冬天里冒着氤氲的热气，男孩紧紧搂着她的肩膀，两个人你一口我一口地分享同一杯热水，身影慢慢走远。

那一刻，我终于明白，无论我怎么做、怎么模仿，自己永远都不可能像他们一样。我不可能在这么冷的天气出门，也不可能跟一个女孩肩并肩地散步，更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。

老妈总说我可怜，可我从不这么觉得。但是那一次，我觉得自己真可怜。

所以我的童年是站在世界的边缘，我渴望自己能融入人群，做一个凡夫俗子。可是我却从没真正走进过这个世界，一次都没有。我永远站在世界的边缘。后来我在世界的不远处建立了另一个世界，属于我的世界。这里的规则由我定，我是这个世界的主宰。十年了，没有几个人能走进这个世界，曾经走进的也陆陆续续离开了。可我并不感到难过，一点也不难过。我仍然喜欢交朋友，尤其是漂亮的姑娘，因为跟她们在一起我很快乐。

虽然我已经有了自己的新世界，可是我依然怀念那个熙熙攘攘的世界。如果有一天，我出书了，我会取名叫《站在两个世界的边缘》。

欢迎你走进我的世界，认识你真好。

伯爵在城堡

2013年3月27日

2.  纪念程浩

李哲 / 文

十年，人生能有多少个十年。程浩，妈妈和你一同度过了两个十年，而这是你离开的第一个十年。这十年，妈妈和身边的人、事、生活、工作都在悄然变化着。

回忆陪你一起度过的二十年，是迎着太阳的二十年，是有人把我当成“英雄”的二十年，忙碌但又幸福的二十年，从不去想也不敢想你会离开的二十年。

时间对每个人都是公平的，不会多给谁一秒，也不会少给谁一分；但程浩，妈妈却觉得和你在一起的这二十年仿佛被偷走了分分秒秒，是那么地匆忙。时间可以冲淡一切，但却从未冲淡关于你的记忆，在无数个黑夜，脑海中一遍遍浮现从你出生开始的记忆。

你离开的十年，是追光的十年。你留给妈妈的记忆让我从你离开的黑暗、空虚、无助中一点点去寻找那一束光；读着你留下的文字，回忆着你和妈妈说过的话，让我慢慢地振作，你说“只有坦然接受命运的不公，才能安然享受生命的平等”。于是，我也学会了慢慢接受现实，并且寻找自己的价值。

这十年我让自己加倍去工作，但在工作中往往有很多的不如意，你曾说：“你想过普通的生活，就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活，就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平，你想要最好，就一定会给你最痛。”我便把这些困难当作一种磨炼；和对方谈判时，如果听到了不好听的，就想到你说“如果有人骂你，别在意，因为此刻全世界的任何一个角落，都可能有那么几个人以同样的方式正在骂他”，便可以笑笑，继续下去。你坚信，一个人活着的价值，在于他对自己未来的期许。这样的人，往往都有一个明确的目标，活着即是为了完成它。妈妈并没有远大目标，没有雄心壮志，认真工作只是简单地想充实自己的生活，做一些以前没有勇气做的事情。

疫情期间，因为封控，工作也被按下了暂停键，刚开始在家里的几天很惬意，时间稍久，慢慢变成了烦躁。突然想起了你说看书可以让自己安静下来，于是我开始找各种书阅读，放慢脚步充实生活。在这段时间，妈妈读了你以前给我说过的书，但我当时并未在乎看的什么书，学到了什么，只是在这个时候，会觉得离你更近了。

程浩，我这辈子最幸运的事情就是当了你的妈妈。谢谢你来过，虽然时间短暂，但你教会了妈妈生活的态度，未来的十年、二十年，妈妈也会努力以最美好的姿态去迎接生活，但唯一改变不了的事情就是对你的思念！未来还有无数个漫漫长夜，只希望一觉醒来，窗外的阳光依然灿烂。

妈妈致

2023年8月

3.  你觉得自己牛在哪儿？为什么会这样觉得？

（这条知乎回答的赞同数，至今仍无人超越）

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。

在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……

二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

命运嘛，休论公道！

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

P.S. 俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被120拉走，抢救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一月而不跑针。

感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢，但是发现评论截至目前已经到了220条，真是心有余而力不足。姑且做一下补充，回答其中几位朋友的问题。

首先感谢TaoTao和刘轩，谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能，我也希望能认识你们，毕竟一个人的日子，真的很孤独。可惜我们距离相隔太远，我家在新疆，抛去飞机，一个五一三天小长假，坐火车出新疆就要一天半，还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。

其次感谢Sven同学，谢谢他愿意和我共享自己的生命长度，即使这很难实现。以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。

感谢压泥先生。对于您的问题，我不知道怎么回答，因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱，我爸妈总说：“别人家孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴出来的。”

感谢程风、徐楚和webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可，实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题，有可能的话，我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的。

感谢曹梦迪、庄表伟和GayScript三位知乎大神，你们都是我进知乎关注的第一批Boss，谢谢你们能够回粉我。还要感谢阿达同学，谢谢你的关心，我虽然大江南北跑了这么多年，可是没有一家医院能够明确答复我，我的病因究竟是什么。

不少知友提出我的指甲该剪了，在此说明一下，图2中的那只纤纤玉手，并非我本人，而是我老妈。另外，很多知友在评论中回复大量英语，很抱歉，我看不懂，但还是很感谢你们。

还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的，能做的，仅此而已，没什么值得大家学习的。从小到大，我最讨厌别人给我贴“身残志坚”“自强不息”这样的标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。这是每个活着的人（无论健康与否）都应该做到的。这样应当应分的事情，是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗？

还有某些人发私信质疑我，说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下，那套管针五十块钱一个，听说星巴克的咖啡三十五块钱一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性价比如何？还有人质疑我博同情，骗赞同。对于这样的质疑，我不想多说什么了。罗永浩有一句话，深得我心：“彪悍的人生，不需要解释。”

本想再和知友们聊点什么，可惜已经很晚了。此刻，窗外的夜空星罗棋布，你们的祝福会像那些明亮的星星一样，闪耀在我的梦里。

晚安！

4.  地狱在身后

前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次三十六度八，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，三十七度四，升了零点六度，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。

几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？

我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。

但是，这种力量究竟是什么？

昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话：“你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？”

是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。

也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。

梦想如此，活着亦是如此。

我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。

那时我们有梦，

关于文学，关于爱情，

关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，

杯子碰到一起，

都是梦破碎的声音。

—— 北岛

也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。

▼如何参加共读？

希望你是

1. 关注生死话题，对人生价值、理想追求有独到的见解，具有独立判断和思考的能力

2. 有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间，遵守我们的约定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《站在两个世界的边缘》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为9月24日24时。

2. 9月25日我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。

3. 在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/编辑：吴筱慧
海报设计：王璐瑶