- +1
伯爵在城堡,地狱在身后|翻翻书·送书
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/270/677/855.jpg)
生命的厚度与生命的长短并不成正比。二十一岁的史铁生在医院里思考生之厚重与死之轻易,他虽没有死,但也再不能走,对未来怀着希望也怀着恐惧,唯一确定的是“在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。”
几十年后,史铁生的《我与地坛》被另一位病隙少年反复咀嚼,他希望从中寻找生命的意义,“我只需要明白,‘选择承受苦难的人并不只有你’这句话足矣”。和史铁生突遭命运剧变不同,这位来自新疆石河子的少年叫程浩,他在知乎回答上写道:我自1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前,我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物……二十年间,我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单……命运嘛,休伦公道……真正牛的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
程浩将自己的日常生活概括为16个字:读书、码字、鼠绘、发呆、看电影、听音乐、吃药。他的病因一直成谜,随着年龄的增长,身体状况显而易见地越来越差,心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎……病危通知书被母亲用十厘米长的钉子钉在墙上。除了身体上的折磨,程浩还需要忍受深不见底的孤独,“我那时以为,人生就像一杯水,疾病就像一滴墨,它让我的水浑浊暗淡,让我的人生失去光明。”
向死而生,借助阅读与思考,他完成了对自身生命的救赎,“许多年以后我才明白,人生可以是一杯水,也可以是一片海,关键是看一个人的内心。心是大海,便能包容缺憾,同化污秽,永远保持自身的通透明净。”未来太过遥远,过好当下每一天便是他对生活全部的期望。但当身体因疾病痛苦万分时,他也会迷茫,思考人活着到底有什么意义,我们为什么要忍受这么多的痛苦,“不甘心”是他做出的回答。于是他争分夺秒,靠写作凝固时间,延续生命。肌肉萎缩,他靠着鼠标在电脑上点出了44万字,“因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。”
“生命之残酷,在于其短暂;生命之可贵,亦在于其短暂。”程浩留在互联网上的文字激励了无数人,他做到了像他遗书所写的那样:留下我的眼睛照亮世界,用我的灵魂,为你们开拓另一个人间。
今天,第十八期「翻翻书•写写字」的征集就为大家带来这部感人至深的生命之作——
《站在两个世界的边缘》
◎首届“中国好书”,“感动中国”人物候选人、知乎人恒久怀念的程浩生命之作
◎去世十周年纪念版,呈现感动世人的程浩短暂且璀璨的一生;
◎生命为何,人生为何,理想为何,青春为何——一位向死而生的少年,用感人经历认真回答;
◎通透、深刻的金句,直面人生、青春、理想;创知乎回答赞同数纪录,至今无人超越。
▼第十八期书目:《站在两个世界的边缘》
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/270/677/555.png)
《站在两个世界的边缘》
程浩 著
北贝,2023年9月出品
▼书籍简介
“难道因为死亡是人生的终点,我们就要放弃生命的过程吗?”
十年前,刚步入二十岁的程浩,离开了我们。
程浩自称是“职业病人”,出生后便没下地走过路,医生曾断言他活不过五岁。收到过的病危通知单厚厚一沓,被妈妈用十厘米长的钉子钉在墙上。他坦然、阳光地面对命运的不公。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答,曾直抵无数网友的内心——“真正牛的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”这条回答的赞同数,至今在知乎仍无人超越。
程浩热爱阅读和写作。他无法去上学,妈妈便教他读书认字。读书十年,他建立起了强大的精神世界。对于写作,他曾说:“我们每一个人都不能改变自己生命的长度,但我们写下的这些文字,则是时间的凝固,是生命的延续,也是我们的精神唯一的永存方式。”
十年后,我们将程浩这位把活着当作一种事业的“生命歌者”短暂且璀璨的一生,集中呈现出来,有专栏文字,有知乎问答,有书信和短小说、诗歌创作,也有记录生命最后四年光影的日记,让曾经知道他的人,再次回忆他;让不曾知道他的人,有机会了解他。
欢迎你走进程浩的世界。
▼作者简介
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/270/677/614.jpg)
程浩,网名“伯爵在城堡”,“感动中国”2013年度人物候选人,知乎著名ID。1993年生,2013年8月21日去世。自出生后,他没有下地走过路,疾病已成为他生活的一部分,是真正“向死而生”的人。他在知乎对“你觉得自己牛在哪儿”的回答,触动、鼓舞着无数网友,该条回答的赞同数,至今无人超越。
▼网友推荐
那个叫程浩的小伙子过世了。就是在知乎回答“你觉得自己牛在哪儿?”被六千多人点“赞”的那个。他的那篇回答曾震撼我。觉得跟他相比,我们大多数人活得都太轻薄了。
——东东枪(著名媒体人)
看了这些文字,才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有二十年,但对生命的理解,完胜我已有的三十五年。
——傅盛(原金山网络CEO)
很久没有在鱼龙混杂的互联网上看到这么满满正能量的东西。就凭这篇回答所散发出的顽强生命力,我臆测程兄应当走得十分洒脱,这一生虽略显短暂,却并非虚度。斯人已逝且不谈祝福,但深感佩服!
——知乎网友“上官传奇”,2013年8月21日
他让我看到了一种纯净的精神,他让我拨开云雾缭绕的浮夸,看到生命的本质。程浩,一个在荒诞的时代里的认真的人,你让我深深地敬佩!
——豆瓣网友“寻梦之旅”,2014年2月27日
我每次对生活产生厌烦情绪时都会过来看看这个回答,然后就感觉力量重新回到身体里。谢谢伯爵,你留下的东西很珍贵。
——知乎网友“幻走”,2020年8月19日
▼精彩试读
1. 代序
比起QQ、微博这种机械式的交流工具,我的确更喜欢写邮件。不仅因为邮件看起来更正式、更具有保留价值,最重要的是邮件的篇幅更长,写的字也更多,可以充分满足我表达的欲望。世界在我的眼中如同一台巨大的、飞速运转的计算机,各种音乐、图像、语言就像不同的代码,文字也是其中一种。我希望自己是一个合格的程序员,在自己的有生之年能给这个世界输入足够多的信息,让你们看见更有趣的内容。
在我很小的时候,就已经感觉自己和别人似乎不太一样。但是那点不一样在一个孩子的心里就像一颗长了黑点的杨桃,完全没意识到自己和那些光鲜、饱满的同类有什么区别。所以我拼尽全力,试图抹去身上那一点点的不同,希望自己能和别人一样。为此我盲目地模仿周围那些哥哥姐姐,模仿他们的行为,模仿他们的喜好,模仿他们说话时的语气,模仿他们对生活的态度。直到有一天,我坐在窗边望着外面的雪景,看见一对恋人路过楼下,女孩手里捧着一个蓝色保温杯,在寒冷的冬天里冒着氤氲的热气,男孩紧紧搂着她的肩膀,两个人你一口我一口地分享同一杯热水,身影慢慢走远。
那一刻,我终于明白,无论我怎么做、怎么模仿,自己永远都不可能像他们一样。我不可能在这么冷的天气出门,也不可能跟一个女孩肩并肩地散步,更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。
老妈总说我可怜,可我从不这么觉得。但是那一次,我觉得自己真可怜。
所以我的童年是站在世界的边缘,我渴望自己能融入人群,做一个凡夫俗子。可是我却从没真正走进过这个世界,一次都没有。我永远站在世界的边缘。后来我在世界的不远处建立了另一个世界,属于我的世界。这里的规则由我定,我是这个世界的主宰。十年了,没有几个人能走进这个世界,曾经走进的也陆陆续续离开了。可我并不感到难过,一点也不难过。我仍然喜欢交朋友,尤其是漂亮的姑娘,因为跟她们在一起我很快乐。
虽然我已经有了自己的新世界,可是我依然怀念那个熙熙攘攘的世界。如果有一天,我出书了,我会取名叫《站在两个世界的边缘》。
欢迎你走进我的世界,认识你真好。
伯爵在城堡
2013年3月27日
2. 纪念程浩
李哲 / 文
十年,人生能有多少个十年。程浩,妈妈和你一同度过了两个十年,而这是你离开的第一个十年。这十年,妈妈和身边的人、事、生活、工作都在悄然变化着。
回忆陪你一起度过的二十年,是迎着太阳的二十年,是有人把我当成“英雄”的二十年,忙碌但又幸福的二十年,从不去想也不敢想你会离开的二十年。
时间对每个人都是公平的,不会多给谁一秒,也不会少给谁一分;但程浩,妈妈却觉得和你在一起的这二十年仿佛被偷走了分分秒秒,是那么地匆忙。时间可以冲淡一切,但却从未冲淡关于你的记忆,在无数个黑夜,脑海中一遍遍浮现从你出生开始的记忆。
你离开的十年,是追光的十年。你留给妈妈的记忆让我从你离开的黑暗、空虚、无助中一点点去寻找那一束光;读着你留下的文字,回忆着你和妈妈说过的话,让我慢慢地振作,你说“只有坦然接受命运的不公,才能安然享受生命的平等”。于是,我也学会了慢慢接受现实,并且寻找自己的价值。
这十年我让自己加倍去工作,但在工作中往往有很多的不如意,你曾说:“你想过普通的生活,就会遇到普通的挫折。你想过上最好的生活,就一定会遇上最强的伤害。这世界很公平,你想要最好,就一定会给你最痛。”我便把这些困难当作一种磨炼;和对方谈判时,如果听到了不好听的,就想到你说“如果有人骂你,别在意,因为此刻全世界的任何一个角落,都可能有那么几个人以同样的方式正在骂他”,便可以笑笑,继续下去。你坚信,一个人活着的价值,在于他对自己未来的期许。这样的人,往往都有一个明确的目标,活着即是为了完成它。妈妈并没有远大目标,没有雄心壮志,认真工作只是简单地想充实自己的生活,做一些以前没有勇气做的事情。
疫情期间,因为封控,工作也被按下了暂停键,刚开始在家里的几天很惬意,时间稍久,慢慢变成了烦躁。突然想起了你说看书可以让自己安静下来,于是我开始找各种书阅读,放慢脚步充实生活。在这段时间,妈妈读了你以前给我说过的书,但我当时并未在乎看的什么书,学到了什么,只是在这个时候,会觉得离你更近了。
程浩,我这辈子最幸运的事情就是当了你的妈妈。谢谢你来过,虽然时间短暂,但你教会了妈妈生活的态度,未来的十年、二十年,妈妈也会努力以最美好的姿态去迎接生活,但唯一改变不了的事情就是对你的思念!未来还有无数个漫漫长夜,只希望一觉醒来,窗外的阳光依然灿烂。
妈妈致
2023年8月
3. 你觉得自己牛在哪儿?为什么会这样觉得?
(这条知乎回答的赞同数,至今仍无人超越)
我自1993年出生后便没有下地走过路,医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前,我还在淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候,我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候,我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。
我吃过猪都不吃的药,扎过带电流的针,练过神乎其神的气功,甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子,身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候,我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间,我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸,她用一根十厘米长的钉子钉在墙上,说这很有纪念意义。
小时候,我忍受着身体的痛苦。长大后,我体会过内心的煎熬。有时候,我也忍不住想问:“为什么上帝要选择我来承受这一切呢?”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说,不幸和幸运一样,都需要有人去承担。
命运嘛,休论公道!
近些年,我的健康状况日益下降,住院的名目也日益增多,什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过,将来把自己的全部器官,或捐献给更需要它的人,或用于医学研究。可是照目前来看,除了我的眼角膜和大脑之外,能够帮助正常人健康工作的器官,真的非常有限。
我最遗憾的事情是没有上过学,遗憾不能像正常人一样交朋友,认识漂亮姑娘,谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的:“凡不能毁灭我的,必使我强大。”正是因为没有上学,我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是,我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书,但是,我觉得这是认真生活的表达方式。
我不是张海迪女士那样的励志典型,也不是史铁生老师那样的文学大家,我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说,真正牛的,不是那些可以随口拿来夸耀的事迹,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
这是我在知乎回答的第一个问题,感谢题主。期待认识更多朋友。
P.S. 俗话说:有图有真相,附赠一个月以前被120拉走,抢救时扎的套管针一枚。此针为软管,可在人体停留一月而不跑针。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/270/677/633.jpg)
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/270/677/643.jpg)
感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢,但是发现评论截至目前已经到了220条,真是心有余而力不足。姑且做一下补充,回答其中几位朋友的问题。
首先感谢TaoTao和刘轩,谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能,我也希望能认识你们,毕竟一个人的日子,真的很孤独。可惜我们距离相隔太远,我家在新疆,抛去飞机,一个五一三天小长假,坐火车出新疆就要一天半,还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。
其次感谢Sven同学,谢谢他愿意和我共享自己的生命长度,即使这很难实现。以前我想,如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切,包括健康,可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷,在于其短暂;生命之可贵,亦在于其短暂。假如有一天,我成为不死不灭的存在,那一刻,我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中,虽生犹死。
感谢压泥先生。对于您的问题,我不知道怎么回答,因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱,我爸妈总说:“别人家孩子是拿饭喂出来的,我们家儿子是拿钱贴出来的。”
感谢程风、徐楚和webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可,实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题,有可能的话,我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外,我的打字速度会很慢,因为我是用鼠标一个一个点出来的。
感谢曹梦迪、庄表伟和GayScript三位知乎大神,你们都是我进知乎关注的第一批Boss,谢谢你们能够回粉我。还要感谢阿达同学,谢谢你的关心,我虽然大江南北跑了这么多年,可是没有一家医院能够明确答复我,我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲该剪了,在此说明一下,图2中的那只纤纤玉手,并非我本人,而是我老妈。另外,很多知友在评论中回复大量英语,很抱歉,我看不懂,但还是很感谢你们。
还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的,能做的,仅此而已,没什么值得大家学习的。从小到大,我最讨厌别人给我贴“身残志坚”“自强不息”这样的标签。看似是表扬,实则是歧视。活着,是每个人的希望;活得好,是每个人的欲望。这是每个活着的人(无论健康与否)都应该做到的。这样应当应分的事情,是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病,每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振吗?
还有某些人发私信质疑我,说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下,那套管针五十块钱一个,听说星巴克的咖啡三十五块钱一杯,前者是救命的,后者是消遣的,不知道性价比如何?还有人质疑我博同情,骗赞同。对于这样的质疑,我不想多说什么了。罗永浩有一句话,深得我心:“彪悍的人生,不需要解释。”
本想再和知友们聊点什么,可惜已经很晚了。此刻,窗外的夜空星罗棋布,你们的祝福会像那些明亮的星星一样,闪耀在我的梦里。
晚安!
4. 地狱在身后
前几日,意外感冒。今早起床,头痛欲裂。两次测量体温,第一次三十六度八,以我多年生病之经验判断,这个体温一定不准。果然,第二次换了一根体温计,三十七度四,升了零点六度,低烧。回想昨夜,突然醒来,胸口仿佛压了一块巨石,每次呼吸,如同千万枚钢针在肺叶间穿梭,当真应了那句话:呼吸都是一种奢侈。
几天以前,小熊给我写了一封信。她问我,一个人活着到底有什么意义?我们为什么要忍受那么多痛苦?
我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去,我会告诉她:“活着什么也不为,就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是,并非所有人都能如我一般,将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在,连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的,亲人会死去,朋友会背叛,梦想会破灭,信仰会崩塌,将“活着”的希望寄予其中任何一个,都是靠不住的。然而,生命终究不是一粒尘埃,不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子,在汹涌的海浪中挣扎,在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力,却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引,带着迷茫和麻木,奋力向前。
但是,这种力量究竟是什么?
昨天夜里,在我痛苦万分的时候,我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话:“你咽下的药,扎过的针,吃过的苦,受过的罪,不都是为了活着吗?你若是畏缩了,胆怯了,不想活了,那从前吃过的苦就白吃了,受过的罪就白受了,所有付出的代价,都变得毫无意义了。你甘心吗?”
是的,我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看,手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家,未必能写出让自己满意的作品,但是我必须坚持写作这个行为,因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青,我就能想起曾经的日日夜夜,想起曾经的自己。若放弃写作,则是对之前付出的一切表示否定。
也许,人们的坚持,往往不是因为相信未来,而是他们不想背叛过去。
梦想如此,活着亦是如此。
我总是幻想,人间就是一条长长的大路,每个人都是一只背着重壳的蜗牛,壳里装着理想、誓言,以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行,寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人,很少;半途而废的人,很多。但无论是坚持,还是放弃,这两种人活得都不轻松。那些坚持的人,哀叹希望的渺茫;那些放弃的人,却已经失去了希望。
那时我们有梦,
关于文学,关于爱情,
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,
杯子碰到一起,
都是梦破碎的声音。
—— 北岛
也许我们无法明白“活着”的意义,但是我们已经为“活着”付出了太多代价;也许我们无法实现自己的梦想,但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的,仅仅是在这条路上走得更远,绝不能回头。天堂未必在前方,但地狱一定在身后。
▼如何参加共读?
希望你是
1. 关注生死话题,对人生价值、理想追求有独到的见解,具有独立判断和思考的能力
2. 有表达的欲望,能用文字表达内心的感受
3. 尊重彼此的时间,遵守我们的约定
▼你需要做
1. 前往“湃客工坊”微信公众号,在文章评论区告诉我们为什么想读《站在两个世界的边缘》,包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为9月24日24时。
2. 9月25日我们会选出3名读者,请留意公众号文章的回复,并及时添加“湃客小助手”微信,发送地址和联系方式,我们会第一时间邮寄图书。
3. 在10天内(从收到书当日起计)把书读完,发回800-1000字的评论。你的文字,将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人,我们将邀请你加入“湃客读者”微信群,让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/270/678/222.jpg)
策划/编辑:吴筱慧
海报设计:王璐瑶
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司