下载客户端

幸好还有诗

2023-09-18 14:54

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

誓扫匈奴不顾身，

五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，

犹是春闺梦里人。

唐代诗人陈陶所作的这首《陇西行》，诗意晓畅，意境深远，既描写了边关将士保家卫国的英勇气概，又表现了战争给每一个普通家庭带来的痛苦。因此，在唐代璨若星河的边塞诗作品中，这首诗能够脱颖而出，受到历代读者的青睐。清代著名诗论家沈德潜曾说：“作苦语无过此者。”

然而，对于这首诗的作者陈陶，历史上的记载历来十分模糊，甚至是混乱的。成书于宋代初年的笔记《钓矶立谈》中说，陈陶是南唐人，因为世道衰微而隐居不出。但《蔡宽夫诗话》却认为，陈陶是晚唐时期的人。更有一些野史传说，说陈陶因修仙而不死，一直活到北宋初年。

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”面对这样一首优秀的作品，我们却难以确切了解作者的生平事迹，不能不说是一种遗憾。

不过，最近笔者阅读了《我认识的唐朝诗人》这本书，可以说在很大程度上弥补了这一遗憾。

《我认识的唐朝诗人》

本书的作者陈尚君教授，通过对史料深入的考证、严谨的辨析，为我们勾勒出了晚唐诗人陈陶一生的轨迹：

陈陶大约生于公元805年前后，并没有显赫的家世，因此早年常常为了生计而奔走，过着平常而辛苦的生活。他的足迹，北至天山，南至岭南，所到之处皆留有诗篇。他也有豪情壮志，发出过“平生烟霞志，读书觅封侯”的浩叹。然而现实中的情形却是——“穷通在何日？光景如跳丸。富贵苦不早，令人摧心肝。”

最终，陈陶选择了到洪州西山归隐修道。归隐之后，他与晚唐著名诗僧贯休多有唱和。或许在这时，他的身体和心灵才得到了久违的宁静。贯休有一首《书陈处士屋壁》，这样描写陈陶的生活状态：

有叟傲尧日，白发肌肤红。

妻子亦读书，种兰青溪东。

待到陈陶去世时，晚唐名家如杜荀鹤等，也纷纷赋诗哀悼。也正是由于有这些唱和与哀悼之作的存在，我们今天才能够考证陈陶生活的年代。

《贯休歌诗系年笺注》

上述内容，来自陈尚君教授《我认识的唐朝诗人》中所收录的文章之一——《陈陶的分形与实相》。读罢此文，笔者不禁联想：如果没有这些诗篇，没有那句“可怜无定河边骨”，今天还有谁会记得一个前半生奔走下僚、晚年隐居修道的陈陶？千百年后，人们又如何去追索他在历史长河中留下的一鳞半爪呢？

其实，历史上有很多著名的诗人，我们今天虽然对他们的作品耳熟能详，但是对他们的生平事迹却知之甚少。比如号称 “孤篇压全唐”的张若虚，他的《春江花月夜》虽然千古传唱，但是史书中对他的记载却少得可怜。

后世文人有感于此，衍生出了一种“以诗存人”的观念。其中比较有代表性的是金元之际的大诗人元好问所编纂的《中州集》，全书收录了二百五十多位诗人的两千余首诗歌，每位作者皆有小传，不仅体现了有金一代的文学成就，也是后人研究金代历史的重要材料。

到了明清之际，钱谦益又仿照元好问《中州集》的体例，编纂《列朝诗集》，他自己就说：“余录诸公之诗，间有借诗以存其人者。”很多诗人，确实也是有赖于这种“以诗存人”的理念，才不至于被淹没在历史的长河之中。

《列朝诗集》

古人讲：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。” 在古老的“三不朽”价值序列中，“立言”相对于“立德”和“立功”，似乎是最等而下之的。而古人又往往将诗文创作归入“立言”的范畴。因此，即使是在诗歌繁盛的唐代，诗歌也常常被视为末技小道。

比如初唐四杰，在当时声名远播，曾收到大臣李敬玄的赏识。然而时任吏部侍郎的裴行俭却不以为然，并说：“士之致远，先器识而后文艺。”也难怪四杰之一的杨炯会感叹“宁为百夫长，胜作一书生”了。令人唏嘘的是，发出这一感叹的杨炯，竟是四杰之中唯一在仕途上有些成绩的人，正应验了裴行俭当初的断语：“杨子沉静，应至令长，余得令终为幸。”

所以，即使是历史上那些著名的诗人，在他们的价值序列里，也往往将追求定国安邦、建功立业作为最高的目标。比如杜甫的理想就是“致君尧舜上，再使风俗淳”。