他25年走访150人，还原奥本海默的一生：原著比电影更精彩

8月30号，克里斯托弗·诺兰的新片

《奥本海默》在中国上映，引起轰动，

截至今天，全球票房突破60亿元人民币，

观众评价它“伟大”、令人“目瞪口呆”。

这部电影改编自2005年出版的传记文学：

《奥本海默传：“原子弹之父”的美国悲剧》，

由马丁·J.舍温和凯·伯德花费25年完成，

并在2006年，

获得普利策传记文学奖。

▲

左：电影中的奥本海默（基里安·墨菲饰）

右：现实中的罗伯特·奥本海默（1904-1967）

▲

片中出色的视觉、听觉处理，展现了奥本海默的精神困境

2021年秋天，

传记出版后的16年，

作者凯·伯德接到了一通诺兰的电话：

“我想和你聊聊这本书。”

两年后，这部电影神作出世，

其中大部分内容，

都基于这本传记。

本月，中文版《奥本海默传》再版，

奥本海默还有哪些不为人知的经历？

作者与诺兰之间，发生过怎样的沟通？

我们专访了作者凯·伯德（Kai Bird）。

编辑：张锐嘉

责编：倪楚娇

▲

一条专访作者凯·伯德

其实这18年来，有很多人试图改编这部传记，但后来都失败了，我和我的搭档马丁（Martin J. Sherwin）几乎放弃了，因为这部书对于好莱坞来说太复杂了。

2021年9月的一天，我接到一个电话，是克里斯托弗·诺兰打来的，我特别惊讶，他说想见面和我聊聊，我们约在纽约的一个小酒馆里碰面。

▲

克里斯托弗·诺兰在片场，

手中拿着以奥本海默为封面的《时代杂志》，1948年11月8日刊

《信条》刚杀青的时候，演员罗伯特·帕丁森送给他这本书，他读完之后很喜欢，在没联系我的情况下，就决定试着根据这本书写一个剧本，当时写好的初稿有200多页，他自己也很满意。但那天他说不会跟我分享这个剧本，我和妻子一起跟诺兰吃了顿愉快的午餐，闲聊了哪些故事会在片中出现，哪些不会。

几个月之后，我又一次接到了诺兰的电话，他说他决定跟我分享剧本，我们又在纽约见了面，他把剧本给我，让我坐在酒店的房间里读：“你想读多久，就读多久。”

我花了快4个小时看完了剧本，有180多页，非常精彩！大部分都基于书里面的内容。

▲

1954年，奥本海默在秘密听证会上接受审判，

妻子姬蒂（艾米丽·布朗特饰）正在听审

图源：《奥本海默》剧照 MELINDA SUE GORDON

我觉得电影在各方面都非常有力量。

影片涵盖了奥本海默的大部分人生，但没有涉及到他的童年。影片开头，他在大学实验室跌跌撞撞，打破东西并以失败告终。

你能从中看出年轻的奥本海默是一个十分脆弱、且有问题的年轻人，他和常人无异，正处在20多岁的阶段，努力探索自己的人生，这拉近了和观众的距离。

▲

奥本海默（右）在纽约中央公园骑马

▲

奥本海默在聚会上，深受女性们的欢迎

但与此同时，奥本海默又是像谜一样的男人，他的童年相当混乱和艰难，他出生并长大在纽约的一个富人家庭，在社交方面却很害羞和笨拙，也不擅长和女性打交道。

他从小对科学和化学感兴趣，后来对印度经文《薄伽梵歌》产生兴趣，因此还学习了梵文，这样他就能阅读原文，所以他不仅是个科学家，他还会写诗，这点也被诺兰融入进了电影里。

有一次，我的搭档马丁转过身对我说，如果这本书只讲原子弹之父怎么制造出原子弹的话，你和我都可以不用那么努力写这本书了。所以他的故事远不止于此。

▲

原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯

（小罗伯特·唐尼饰），

主张撤销奥本海默的安全许可

▲

奥本海默和施特劳斯在

原子能委员会会议上

我很满意诺兰把影片的重点放在了1954年的审判，以及和原子能委员会主席刘易斯·斯特劳斯（Lewis Strauss）的关系上。

这部分展示了奥本海默复杂的个性和政治立场：他反对氢弹、反对制造更多这类武器，进而导致树立更多的敌人；还向观众解释了20世纪50年代麦卡锡主义盛行时发生的一切，这段历史几乎被人遗忘了。

▲

电影中，奥本海默和姬蒂在酒会上相识

▲

不久后，二人到在新墨西哥州的一处农场骑马散心

影片从各方面刻画了奥本海默这个人物，但的确没有突出女性角色。

大家可能觉得奥本海默的妻子姬蒂（Katherine Oppenheimer Vissering）是一个没什么耐心的母亲，但其实她的人生十分丰富多彩，充满力量。

姬蒂拥有生物学硕士，本身就是个科学家，这在20世纪30年代是很不寻常的。她在29岁时遇到了奥本海默，当时已经结过三次婚，她是美共成员。她也是个很难相处的女人，但深爱着奥本海默，他们的婚姻很艰难，她曾被背叛，但也同时很渴望拥有职业生活。

在1954年的审判中，奥本海默没有特别反击，但姬蒂却很擅长，为了保护自己的丈夫变得很强势，在证人席上有很出色的表现。

这个故事应该会引起全世界年轻女性的兴趣和共鸣，尤其她作为母亲和职业女性的挣扎。

▲

华裔科学家吴健雄（1912-1997），被称为中国的“居里夫人”，美国物理学会的第一位女性会长

其实有一位华人女性科学家吴健雄对1945年的原子弹制造也至关重要，我在纽约的一个作家朋友米歇尔·弗兰克正在为她写一本传记。

不幸的是，她在我参与写作之前就过世了，我的搭档马丁也没有采访过她。

吴健雄从未在洛斯阿拉莫斯工作，但她曾经跟奥本海默在伯克利学习，并且在奥本海默担任高级研究所所长的时候，她也在普林斯顿工作，他们认识彼此，她是个很杰出的物理学家，据我所知，她的一些研究成果可能本应该获得诺贝尔奖，但最终奖项颁发给了两位男性。

▲

哥伦比亚大学校长Lee C. Bollinger为

马丁·J.舍温（右一）和凯·伯德（右二）颁发普利策奖，2006

图源：普利策奖官网

▲

作者马丁·舍温在巴黎采访

奥本海默好友哈康·希瓦利埃后与他合影

这25年里，我的搭档马丁做了大部分的资料收集和调研工作，他在前20年时间里做了150多次采访。他不幸在诺兰决定翻拍电影后的两周去世了，但至少他知道了这个好消息。

其实最开始我对奥本海默的故事不感兴趣，而且我对合作写书这件事有些顾虑，但马丁一直在说服我，他开玩笑说如果我不接受，可能这本书就要被他带进他的墓碑里了（笑）。

当我在2000年加入的时候，他已经把这些精彩采访全部整整齐齐地转录成文字了，如果采访很精彩，他就会回去重新采访第二次甚至第三次，所以我根本不用做太多研究，但有一个采访的确让我印象深刻。

我在2002年前后发现，跟奥本海默在洛斯阿拉莫斯共事的秘书安妮·威尔逊（Anne Wilson Marks）还在世，得知这个消息之后我特别兴奋，她住在华盛顿的乔治城社区，离我家不远，我去她家拜访了她。

▲

安妮·威尔逊

安妮在洛斯阿拉莫斯认识奥本海默，后来分别在纽约和普林斯顿和他共事，他们走得很近，她非常爱他、深深地钦佩他，后来还嫁给了一个成为奥本海默律师的人。

她给我讲了一个这本书里最动人的故事之一。

1945年，三位一体试验结束后，他们知道原子弹做成了，但还没有正式投放到广岛。有一天他们一起去上班，她突然听到奥本海默在喃喃自语：“那些可怜的人们。”

她拦住他问，罗伯特你在说什么呢？他抬起头看着她说：“我们现在知道这东西能起作用了，而且之后会被投放在一整个城市，大多数受害者都是可怜的平民，妇女、儿童、老人和普通人。”

▲

1945年7月，三位一体原子弹试验成功后，

奥本海默和人们在洛斯阿拉莫斯庆祝

我回去跟马丁说了这个故事，他提醒我在同一时期，奥本海默在给投弹手做简报，告诉他们在什么高度引爆可以达到最大的破坏力：“不要让他们隔着云层进行轰炸”，“不能通过雷达轰炸，必须用肉眼观察投弹”，“如果是夜间投弹，应该选择有月亮的时候”。

奥本海默真是个复杂的人，他的人性和无情在这里展现得淋漓尽致。

对安妮的采访结束后，她拿出了一本画册放在咖啡桌上，这是著名摄影师阿尔弗雷德·艾森斯塔特（Alfred Eisenstadt）拍摄的照片，“天啊，这就是这本书的封面了。”

▲

奥本海默登上《时代杂志》封面，1948年11月8日刊

关于这本书的名字，我想了很久。

我本来想用“OPPIE”，也就是奥本海默的小名儿，他的朋友都这么称呼他，很短小也很可爱，但我妻子不喜欢这个名字，出版社也不喜欢。

直到书即将交付印刷的前两天，出版社的编辑打电话给我说，他们没办法卖一本叫“OPPIE”的书，我必须要在两天内想出一个新名字。

那天我几乎失眠，我妻子转过身跟我说，为什么不叫“美国的普罗米修斯“呢？我摇摇头，这名字也太糟糕了，没人知道普罗米修斯是谁，有几个美国人知道这个古希腊神话里的人物？又有几个中国人知道呢？

第二天早上，我接到搭档马丁的电话，他说要不就叫“美国的普罗米修斯“吧？我很震惊，他俩完全没有串通好，但都在同一天晚上想到了这个名字。我说我有大麻烦了，我拒绝了我妻子的提议，但现在觉得这标题竟然不错（笑）。

所以现在它的英文版全称叫做《美国的普罗米修斯——奥本海默的胜利和悲剧》。

▲

基里安·墨菲饰演的

奥本海默在电影中的经典造型

我的职业生涯一直在写传记，其实传记是最好的历史形式，因为你关注一个人的生命，大家想知道这个人的童年，想知道生命穿越历史的进程，在阅读的过程中，还能了解很多那个时代的历史，比枯燥的历史书更吸引人。

但传记的问题是，一个人是非常复杂的，研究是无止境的，马丁做了20年的调研，在后面移交给我的时候说 “还有很多的研究要做”，他得了典型的“传记病”（笑），他觉得多做一次采访、多读一份档案，就能再了解这个人多一点，就像是寻宝游戏。

甚至在《奥本海默传》这本书出版后，我们在书中也指出了毒苹果事件依旧是个谜团，还有奥本海默22岁时在剑桥的情感危机，这期间发生了什么？他和美共到底走得有多近？他是否加入了美共还是仅仅是同路人？在1954年的审判中究竟发生了什么？这些都是谜。

▲

三位一体试验测试前几小时，

戴着平顶矮帽的奥本海默在试验场的塔架上俯身查看“小装置”

▲

三一试验爆炸现场，1945

▲

片中的核爆试验

普罗米修斯确实从宙斯那里偷走了火，并把它送给了人类。奥本海默亦然，从天上偷走了原子之火，并将其赐予人类，然后他像普罗米修斯一样受到了惩罚。这句话也出现在了电影的片头。

20世纪20年代是量子科学发展的初期，奥本海默选择回到美国，在加州大学伯克利分校建立了美国真正意义上的第一个理论物理系。

有意思的是，38岁的时候他还没管过几个学生，却说服莱斯利·格罗夫斯（Leslie Groves）将军让自己变成曼哈顿计划的领导者，并在两年半时间里制造出了原子弹。1945年，原子弹投放成功，奥本海默成为了美国“原子弹之父”，为人类开启了原子时代。

无论当时还是现在，很多人都认为，是原子弹结束了第二次世界大战。但实际上，在华盛顿的演讲中，奥本海默曾明确表示：“我们把原子弹用在了已经被打败的敌人身上，20-25万人的死亡也许是不必要的，这是一个可怕的悲剧。”

可奥本海默为什么还要领导制造原子弹？

他在一场会议上提出：1939年原子弹的原理就已经被厘清，但我们必须要继续研究，因为人类必须要了解这种武器的发明，它的威力需要被展示和证明，如果战争结束人们还不了解原子武器的破坏力，那么下一场战争将由两个都有原子武器的国家打响，那时将是世界末日，甚至会导致种族灭绝。

▲

电影中还原1954年的秘密听证会，

罗杰·罗博（杰森·克拉克 饰）主导这次审判

▲

奥本海默的弟弟弗兰克·奥本海默遭明尼苏达大学解雇，

后来在科罗拉多州经营牧场

九年后的1954年，麦卡锡发动了一场猎巫行动：在全国各地指控人们不忠于国家，整个政治运动极具破坏性，很多普通人的生活被破坏了，有的是普通的教师，也有政治家和科学家，那时所处的时期也就是我们现在所说的冷战时期。

奥本海默也没能幸免，在一次安全听证会上，他因为反对研制氢弹等行为，被怀疑跟美共关系密切，秘密审判持续一个多月，奥本海默被剥夺了安全许可，这意味着他无法继续从事工作，失去了国家的信任。

这件事后来被泄露给媒体。这在当时相当于向各地的科学家传递了一条信息：对科学一无所知的政客们可以随意决策科研成果的使用，而无须依赖科学家的专业知识，科学家应该待在自己狭窄的研究领域里，只谈科学，不谈政治。

最终奥本海默在美属维尔京群岛的海滩上隐居，他每年都会在那与世隔绝好几个月，就这样度过了余生。

▲

原子弹试爆成功后，奥本海默成为众人瞩目的焦点，

但他内心却经受着道德的谴责

▲

摄于1963年，此时离他的安全许可被撤销已过去10年

奥本海默认为核武器是恐怖武器，是侵略者的武器，如果他看到今天的战争还有可能将核武器使用在战场上，他一定会非常震惊。他从不觉得核武器要用于军事目的，因为这种武器需要一个巨大的靶子，可能是一座城市，那是数以万计的人的故乡。

他当时一直支持召开国际间的科学会议，让来自中国、苏联、印度的科学家一起工作，但在当今这个时代里，这变得越来越难以实现了。

世界各地的人类都面临着气候变化、污染、公共卫生等各种问题，我们需要找到解决办法，而最好的办法就是全世界的科学家相互合作、共同努力。

奥本海默的一生是一个关于人性的故事，和我们现在所处的社会息息相关，它解释了对于核武器过于依赖的危害；奥本海默的一生也是一个关于科学家的故事，生活在这个被科技充斥的时代，大多数人不了解科学；奥本海默的一生还是一个重要的政治故事，奥本海默是20世纪50年代麦卡锡主义盛行时代主要的受害者，直到现在我们都还在被深深影响。

原标题：《他25年走访150人，还原奥本海默的一生：原著比电影更精彩！》

阅读原文