下载客户端

黎紫书 | 给秋天按下暂停键

2023-09-16 21:05

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“所谓伤春悲秋，秋季可正是忧郁症病发与传染的旺季。但凡文人写手，艺术细胞与音乐细胞过盛之士，双鱼座人，黏液质女子，产前或产后的初为人母者，切记要慎防叹逝、伤生、思乡、怀远等并发症。”

——黎紫书

01.

秋天症候症

只因为秋天朝我吹了一口气，从昨天起我便一直在打喷嚏。

这样的秋天实在酷呆了。光天化日，在人们熙来攘往的大街上，她像是在玩送奖游戏，一眼看中了走在法国梧桐树下的我。也许是因为我过早穿上了风衣吧。也许，是因为我在研究着行人道上的石砖，走得那样心不在焉，那样地魂不守舍而又不知身是客。

于是她迎面而来，朝我吹了一口气。多么调皮，有点笑问客从何处来的意思。于是我突然鼻子发痒，在街上狠狠地打了第一个喷嚏。

秋天为什么要选中我呢？她为什么要对我这个南国人嗤之以鼻？从那时候起，我就一直在路上抽鼻子、打喷嚏，又用光了一包纸巾去擤鼻涕。好厉害的秋天，好大的口气。可为什么她那样地不友好，偏要跟我过不去？

真不敢相信啊，去年的秋天明明是很友善的。直至回到住处，我看着镜子里那红了鼻子的女人，仍然以为是自己那沉睡经年的过敏症突然发作。然而一整日涕零，满脸秋风秋雨，感冒症状已溢于言表。唉，事实证明今年给秋季当值的是个不好相处的家伙。她没事怎么朝我吹气？凭什么呢？我和秋天其实也没什么交情，她凭什么这般轻佻又如此不客气？

会是因为我岁数大了么？抑或是过去一年不小心多摄取了些化学品？什么时候我竟然变得如此孱弱，禁不起秋天的一次小偷袭。就这么一口气，便觉得秋天把她的魂魄吹进了我的身体。我哈气！哈气！哈气！

尽管遭受有生以来最具灾难性的一次感冒事故，但肉身的煎熬无损我沉迷于某些事物的意志。哈，不就伤风这点儿事吗。这整日，我一边努力抽鼻子，一边告诉自己，“天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”。中国古代哲人中，大概数孟子最懂得安慰人吧。可以想象他这一番话，曾经让无数寒窗苦读而怀才不遇的书生，自欺欺人地熬过多少春秋。

孟先生的好意只有心领了。可我每次站在窗前擤鼻子时，不知怎么老是生起《登高》之悲情：“万里悲秋常作客，百年多病独登台；艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”这诗写得多么凄苦，几乎闻得出一种惨绝的味道。哀伤至此，灵气殆尽，便犹如《笑傲江湖》中莫大先生奏的《潇湘夜雨》，格调高不起来。可俗世凡尘，人的境界无非如此而已。英雄尚怕病来磨，想杜甫先生年老时以郁卒之心多病之躯跋涉登高，风中摇摇欲坠，自然满肚子苦水，诗意又怎么可能超脱！

老病之苦，由来最是磨人。生死无非只是两个点，老病却是两条延伸的线。想起老家一位前同事，记得过去共事时他还倜傥风流，总是一副得意扬扬的神色。近日却闻说他患病多事，在家中求妻儿将他敲晕送院而不果，竟以头撞墙求死。这种消息听得人背脊生寒，头皮发麻，毛骨悚然。尤其是在秋天吧，“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”。所谓伤春悲秋，秋季可正是忧郁症病发与传染的旺季。但凡文人写手，艺术细胞与音乐细胞过盛之士，双鱼座人，黏液质女子，产前或产后的初为人母者，切记要慎防叹逝、伤生、思乡、怀远等并发症。

哈。

为了对抗秋天的强大感染力，这些天我特别用心研究我的翻译。专注的程度接近沉迷，几乎达到年少时砌拼图那废寝忘食、呕心沥血的境界。我砌过好些大型拼图，少则三千小块，多则五千小块。可每次砌成以后都毫无例外地把完成品解体，没有一点不舍或惋惜。这做法我自己年轻时也不甚了了，直至后来，当我已经年长到懂得以减法去数算自己的年月以后，我才逐渐了解——那最终的“摧毁”在我的潜意识中是一个完成。我赋予它意义，让它成为最后砌上去的一小块。它是一颗句号。或者说，在这潜意识的更深层，我以为这摧毁其实正是一种“还原”。它们，所有的小块，以最初的状态回到盒子里了。

写到这里，我已经不打喷嚏了。但秋天的魔法不容小觑，显然她已经在我的脑子里勾起了一些冷色调的回忆。我忽然想对谁说说自己后来怎么不再砌拼图了，尽管我现在想起来仍隐隐感到不痛快。那是因为最后一幅拼图，一幅五千小块的巨幅风景画，我最终只砌了四千九百九十九块。

最后那一小块，我怎么也找不着。

02.

暂停键

窗外还停泊着夏天的景致，有时雨有时晴，潮湿的风在别人家的院子里浅浅流动，于是总听到叶子在沙沙地响，于是总神经质地错觉有雨。

卧房墙上的那一幅鸢尾花，还停留在一八九〇年被梵高画成的季节中。那一年七月底梵高在瓦兹湖畔的奥维尔开枪自杀，死在弟弟的怀里。据说鸢尾的花期在五、六月间，那是个初夏了。但一八九〇年的夏日毕竟太古老了些，画里的阳光已然锈黄，最靠右的那一朵鸢尾花也许在百余年前离窗最近，有点像被晒蔫了，涂了一层铜色。

尽管镇上还有人家在策划着周末的烧烤大会，夏季还在每一片翠绿的树叶上起劲地闪动它的信号灯，但我知道秋天已经上好妆站在后台。小镇上卖衣饰的店铺都在甩卖夏季剩余的色彩。我每天经过那些橱窗，看到每一件夏日的衣裳在别上打折/清仓的牌子后，便于短短数日间被阳光洗尽铅华，特别显得老旧和苍白。

季节在和我玩一二三木头人的游戏。尽管每次抬头，看到窗外仿佛还定格着昨天的夏日，但我知道它会在我低头读书时，偷偷卷起逐日褪色中的影子，沉静而暧昧地往后退去。

下一个季节正缓缓淡入。

我想按下暂停键。

这些日我在读大江健三郎的《换取的孩子》。书里说的是生者与死者之间通过想象完成一场时空错位的对话。这是我继《博尔赫斯谈话录》以后，马上又读到的一本与谈话有关的书。嗯，大师在说话。我如此卑微，只有安静下来，聆听他们的孤独。那么孤独，以致生者像上瘾似的听着死者留下的一箱子录音带，并一次一次按下暂停键，与遥想中“另一头”的对方通话。

至于博尔赫斯，他像一个4/5失明的天竺鼠，被那些好于表现的提问者放在透明的盒子里观察。我通过每一篇访谈去想象那些采访者与记录者，他们大多不甘于仅仅扮演采访者的角色，却又想不出什么更有意思的问题，于是他们积极地在采访中发表自己的意见，或高调地反驳对方的说法，甚至也会忍不住说些调侃的话，或是花笔墨去描述老人家畏妻怯懦的表现，以及他在街上行走时狼狈的模样。

他们兴致高昂，就像在描述的是一只正在逐渐失明中的天竺鼠，如何笨拙地从它的跑步器上掉下来。

如同站在楼上看风景的人，我觉得透过这些访谈去想象提问者，会比透过访谈中所描述的博尔赫斯去想象大师，要更有趣些。我一直以为人们侃侃说着“别人的事”时，总是不察觉这其实是一种暴露自己的行为。这一点，专业的说故事者，如小说家和电影导演，或许最能理解。

现实中的大江健三郎是小说家，小舅子伊丹十三是导演；小说里的古义人是小说家，小舅子吾良是导演。大江健在，伊丹已死。

想到这里，我又想按下暂停键。

没有用，季节还在窗外鬼鬼祟祟地移动。

说起对话，便想起昨晚看的电影 The Taking of Pelham 123（《地铁惊魂》），也想起前些天有人问起我写作的事。有人问我生命的追求和写作的状态，有人向我讨要写作成功之道。这些提问听起来都很像对话的题材，可我知道自己把“对话”一词定义得太严肃了些。我总认为它不但得有个主题与范围，还得有个对象。“对”这个字十分关键，它本身具有某种绝对的原则。它意味正确、平分、相互、投合。像博尔赫斯与大江健三郎这等文学大师，他们有过人的才学和异于常人的想法，到过别人无法抵达的秘境，或许也曾经得到过神谕或领受过命运的回音，他们有对话的能力和需要，却恐怕一生难得遇上对等的谈话对象。

大多时候，他们会面对平庸的读者、好奇的打听者，以及急于表现的采访者。

（我如此卑微，只有努力屏住呼吸，在这喧闹的世界尽量腾出一点空寂，以承载大师们的孤独。）

我的对话能力，大概就如我的文字，只能去到“闲聊”的层面上。而倘若只是闲聊，何必又谈文学？对我来说，书写时若曾有过自觉，无非是希望把文学淬炼成生活的影子，让它如镜像一般反映我的存在。我不想仅仅因为文学曾经带来过荣光，就不断把它放大，让它膨胀，使其成为笼罩生命的一个巨大魅影，或甚至取代了生活，成为生活本身。

不好，稍不留神，已经有了点对话的味道。

你不妨在这里按下暂停键。

03.

你不是别人

当我把所有的习惯逐渐养成以后，生活便逐渐等于所有习惯的串连。

傍晚时分，生活中的这个时刻。我指的是生活里许多习性在同时进行，其中一些忽然被卡住了的时候；当我迟疑着是否该为绿茶续杯的短暂瞬间，以及在初次打开一本七百多页厚的文集之前，为着我的错愕，世界像电源短路似的，突然跳闸，接不上供给它能量的时间。

但生活还维持着它的进行时。窗外的雨丝一鞭一鞭划下，在玻璃上留下指甲刮过似的痕迹。别的还有什么呢？

我其实也正凝神辨别着外面走道上乒乒乓乓的一串声响——挡风门被人粗暴地撞开，隔壁人家的电子门铃紧接着幽幽响起，像是被电话听筒筛过的声音，听着遥不可及。

隔着两重门，有人在外头；在第二重门与挡风门之间的五角形空间里，嘟嘟哝哝，像是在压沉嗓子说话。

因着阻阂，忍不住想象这蜂巢似的空间结构，老感觉一切很不真实。

并非因这像是个幻境，反而是它太过真实，每一寸空间都满满地填充了丰富的细节，每一个细节本身也都纤毫毕露，真实性无可反驳，倒是反衬出我的空无，以致我没有太大的把握去相信自身的存在是一件实在的事。

幸好只在刹那之间。我是说，当我感受到“世界”的细节如迅速长起的藤蔓，密密麻麻地爬满了我所处的时空外部。或者我该说：我杯中无茶，手中的书与书中的世界尚未向我敞开，其实就那么一眨眼的工夫。我警醒地翻开书，世界的这一扇门打开了，另一扇门便自动合上。

我已经懂得了生活中的这些小陷阱，毕竟没有谁的生活可以真的十分平顺。这里那里，必然会遇上绊人的皱褶或坑人的裂隙。我因为内向善感，耽于冥想，容易被虚空吸引。也许虚空本身有深邃和秘密的意味，那于我便是巨大的磁场，暗示着无穷的探索与发现，或许也诱以逃离和寻觅，是一个挂着无形之饵的鱼钩。真实中我从小已为井穴洞窟，隧道与镜子等所隐喻的延伸之境着迷，甚至是一扇陌生的门吧，对我（而不是别人）总是有着某种神秘的力量，仿佛人群中唯独我听到了门后面回荡着的召唤。

就像在这世上，只有女孩爱丽丝看见那揣着怀表的白兔。

我知道这事的危险，它是我生活中不易察觉的流沙，一旦失足便不由自主，只有愈陷愈深。所谓危险，倒不在于那虚空所包含的无垠，而在于我自己的浅薄和怯懦。我以为世上难得几个大智慧者，有这能力和勇气去直视生存的虚无并与之对质。那种“我是谁？”式的提问，我怀疑答案很可能就是问题本身，它不像洋葱那样，只消一层一层剥开就必能触及核心，而是一条幽暗无明，途无穷尽的漫长甬道。那是魔鬼抛给天才们的魔方，而我平庸，隐隐知其奥妙浩繁，却明知无力拆解；光是注视它便已感到了马上要被吞没的危机。

于是我后退，别过脸，翻开书；推开世界的另一扇门，让这一扇门关上，遮蔽里头那凶猛搅动着的漩涡。

但我明白它总是在那里的。每当我的肉身静止，灵魂孤寂，便能听到它在生活的小裂缝里，像一伞无限大的水母绽放它那发光的、充满引力的静谧。许多年了，我已经练成一种自觉去抵御它无声的呼唤，我对它说，我走了，世界在另一边等我。

此刻吧，卡夫卡在世界的另一边。我的书桌上还有博尔赫斯、村上春树、纳博科夫、贾平凹、乔伊斯、大江健三郎、芥川龙之介、库切、卡尔维诺、詹宏志、周作人、韩少功……还有不久前从上海文庙书市淘回来的《一千零一夜》三卷与《牡丹亭》。这让我想起老家的一位故人，说她在心绪不宁的失眠夜里总会爬起床来读我的书。就我的书吗？听着多么孤单，仿佛飘浮在浩渺宇宙中只看得见一根稻草。

这友人我知之甚深，明白她要的不真的是一本书，而是因我这个人的存在而象征着的冀望，或者幻梦。我知道这世上再微不足道的人，也有可能在个别人的心里举足轻重，甚至成为一个符号、图腾，或神龛上一个空着的位置。我和她相识三十三年了，这几年交情未淡，仍旧相互关怀，然而话题渐稀，聚首时各自眼光斜睨，似乎横在中间的桌子是一幅世界地图。我们虽不说破，却由于空间距离的拉近而更清晰地意识到人生意义上的“远”。就像在电梯箱内独处的两个人，因为十分靠近而分外感觉陌生。

是我话少了，怕开口便是老生常谈，或勾起那发泄了大半辈子仍淤积着的怨嗟。朋友喜欢听我述说远方的事，深夜里她梦回醒来，坐在床上翻破我的散文集，似是相信那里面深埋着箴言和真理，能让她从那梦一般虚空而凌乱的现实困厄中超脱。我晓得她要找的是“一个人生活”的种种诀窍，譬如驯服孤独、排遣寂寞，与自己的影子对弈。在这些之下，她渴望的是脱去那成茧成蛹后一直挣不破的“自己”；摆脱一直积累着自怜、忧伤、愤懑和焦虑，变成自己想象中的人。

我知道在这一切之下，她真正需要却不敢说出口的，是爱与被爱的能力。

爱自己，被自己所爱；爱别人，为别人所爱。

此刻我想送上一首诗。我对这老朋友再没有更具实质的话想说，然而当我的生命和生活不偏不倚地来到这一刻，当一本七百多页厚的文集被打开，一首沉淀多年的诗浮起来。我觉得真像是故去的作者刻意为之，为我写下了它，然后等我翻开这一页——

《你不是别人》

你怯懦地祈助的

别人的著作救不了你；

你不是别人，此刻你正身处

自己的脚步编织起的迷宫中心，

耶稣或者苏格拉底

所经历的磨难救不了你，

就连日暮时分在花园里圆寂的

佛法无边的悉达多也于你无益。