受运河庇护千年的姑苏，陪伴无数人出发与抵达｜文学名家走读运河

常 相 伴

文｜荆 歌

这条长长的，在历史的风吹雨打中始终畅通无阻的京杭大运河，它既是单纯的河，又是丰富复杂的，它激发灵感，成就梦想，它运载的不仅是古往今来的船只，也是永无休止的沟通，永远的出发和抵达。

我这个自小至今生活在运河边的人，对于运河，始终都没有产生审美疲劳。

上中学的时候，夏天我们几乎天天都泡在运河清澈的水里。每有大船驶过，我们就会游过去，吊住船舷挂着的大轮胎，让船拉着我们走。我们的身体被船拉得几乎要飞起来，在水里飞，要飞离水面，飞到空中。经常有人因为船速快了，裤子都掉了下来。所以每次去运河里游泳，我都会选一条有裤带的田径裤，把裤头牢牢系紧。

有些船上的人并不欢迎我们这样做。他们有的会提一支竹篙，过来做出要抽打我们的样子。这时候我们就会松手。更多时候，船上的人是看不到我们的。我们总是潜游过去，摸到轮胎的时候，才冒出头来。

在水里，让船带着走，真的是一种十分快乐的体验。水是绿绿的，喝进嘴里是甜甜的。这完全不是我的夸张，有时候还有鱼儿追着我们游，我们的脚能够感觉到被鱼嘴叮啄。还有蛇也会在边上出现，它们昂起头，在水面划拉出妖娆的波纹。我是怕蛇的，每次看到，都惊得松开手。而小伙伴明伏却反倒是喜欢蛇的，他说蛇不会主动咬人，而且水蛇是没有毒的，即便被它咬一口也没关系。

只要我们不松手，只要手不觉得累，船儿就能把我们带得很远。有人说，要是我一直不松手，明天就到杭州了吧。也有人说，往那边去，要是不松手，就到苏州了。苏州算什么——有人不屑地说，只要一直不松手，最后肯定是到北京。

▲ 京杭大运河苏州段

然后，我们又吊上一艘往回开的船，让它带我们回家。

有一次，船开得太远了，天都不知不觉暗了下来。而在这个时候，要找到一条往回开的船，却久等不来。我们只得沿着河岸走回家。很长很长的路啊，在黑暗中走到家，又累又饿，却还要招来父母一顿臭骂。

那时候，小镇上还没有自来水，生活用水都要去河里打回来。去河边打水，是我们每天重要的工作。除了打水，洗衣服、洗碗、洗菜，也都是用篮子装了去河码头。那时候的河码头真是欢乐，是我们边干活边聚会的地方。我们因为有了这个理由，所以才有了欢乐的聚会。也因为有了这种聚会，干家务才不是一桩苦差事。

不知道是谁发明的，把筷子斜斜地射进水里，它就会反弹过来，从水里冒出来。射得越有力，反弹得越高。但若是角度掌握得不好，筷子飞出去就不再回来了。家里的筷子越来越少，双数变成了单数，母亲就会查问。实在无法搪塞了，自然就被一顿骂。

运河码头的石头上，有着厚厚的青苔。水里的石头上还吸附着一些螺蛳。不过我们对螺蛳不太感兴趣，经常会看见河虾，姿态好看得就跟齐白石画里的一样。于是就会伸出双手去捉。经常能捉到的，双手敏捷一点，运气好一点，就会捉到虾子。虾子在手里跳动，把它拧开，虾仁直接丢进嘴里，甜甜的，很是鲜美。

石缝里还有一种黑色的小鱼，我们叫它“豁壁鬼”，其实就是苏州一带大名鼎鼎的塘鳢鱼了。今天这种鱼很金贵的，不能人工养殖，都是野生的。菜花开的时候，也就是吃塘鳢鱼的时节。肉嫩，味极鲜。今天只有少数几家高档苏帮菜馆像新聚丰、老镇源，才会在特定的季节做两道菜，一是炒塘片，就是炒塘鳢鱼片。每条鱼只有两片鱼肉，一盘菜有多贵就可想而知了。另外一道是“豆瓣汤”，这道汤用的可不是豆瓣，而是取塘鳢鱼的两块面颊肉。因为塘鳢鱼面颊肉的形状跟豆瓣很像，所以才有了这个低调之至的菜名。这两道菜实在是太奢侈了，平常哪里敢吃。菜花塘鳢鱼上来的时候，最多就是买几条回家蒸蛋。塘鳢鱼蒸蛋要做得好有个诀窍，必须是先将鱼在油锅里爆炒一下再蒸，一来提香，二来是将鱼放进调散的鸡蛋里时，它就不会跳腾。如果它一跳腾，就把蛋浆跳散了。

我们只能徒手捉到河虾，却捉不到塘鳢鱼。因为它太机灵了。它黑乎乎的，几乎是跟石头一样的颜色。它也常常显得有些呆，贴着石头一动不动，给人的错觉是，好像你慢悠悠地将手伸进水里，就能把它捞上来。但是它太鬼了，只要你一触到它，它就闪电一样逃走了。其速度之快，简直要让人怀疑，它不是游走的，而是瞬间把自己变没了。

那时候我们家家都烧蜂窝煤。有次母亲让我和哥哥推着小板车去煤球厂买煤。煤买回来了，我们一身大汗。我们顾不得卸煤，就急急奔向河边，纵身跳进了运河里。买煤球找的零钱还在哥哥的裤袋里。等我们游得累了，游畅了，回到家里，听母亲问找零在哪，这才傻了眼。摸摸口袋，是空的。天哪，钱一定是掉在运河里了！“还不赶紧去找！”母亲吼道。

我们看起来跑得很快，其实腿里一点劲都没有，倒不是因为游泳累了，而是觉得要找到钱根本没有希望。我们之所以装得很紧急的样子再次跑向运河，只是做给母亲看的。我们不敢违抗她。

神奇的是，我们竟然找到了那张五元人民币。它和一只海绵拖鞋一起漂在水面上。拖鞋是谁的我们不管，我们捞起那张湿漉漉的纸币，真是喜出望外。

运河真好啊，运河是一个拾金不昧的好同志。

年轻的时候我去过几次杭州，每次去，都是坐苏杭班轮船去的。那时候的运河，来来往往的不仅是货船，也是重要的客旅交通工具。名叫苏杭班，就往返于苏州和杭州之间，我曾经在一篇散文中把它称为“天堂号”，上有天堂下有苏杭嘛。苏杭班是有夜航船的，黄昏的时候上船，在船上睡一觉，天亮就到了杭州，中途不作任何停靠。记得有一次我和几名震泽二中的同事带着一批学生坐上了这趟船，去杭州秋游。大家上船之后十分兴奋，聊天的聊天，打牌的打牌，嗑瓜子的嗑瓜子，没有一个人愿意睡觉。直到东方既白，大家才发现快到杭州了。

当了中学老师之后，有一年暑假，我和同事朱依东骑自行车，从震泽一直骑到苏州城区。这段公路，似乎始终贴着运河。我们骑行在陆地上，眼睛里看到的，却大多是水上的风景。有很长很长的船队出现，我们就向它们挥手致意。船上的人，于是高声喊着什么，还有人唱了起来，唱的好像是京剧吧。我们试着回敬他们，也拉开嗓子唱起来。朱依东是音乐老师，学美声的，他的嗓子从来都不需要话筒。他唱起了《我的太阳》。他的歌声真是响亮啊，轮队上的人听到了，他们一定自惭形秽，不再唱了。等我们唱完，他们热烈地鼓起掌来。

▲ 宝带桥

我们骑到宝带桥，有点骑不动了，朱依东说，他的腿抽筋了。于是我们停车，在古朴的宝带桥上坐了下来。一坐下来，似乎就更累了，于是就躺下了。宝带桥是一座唐代的桥，是苏州境内最长的桥，也是中国现存古桥中最长、保存最完整的大型古代连拱石桥。它横卧在大运河和澹台湖之间的玳玳河口，美得叫人忧伤。仰面躺在宝带桥上，桥缝里的青草，除了清香，竟还有花的香味。我们看着云，看它们在蓝天上飘，它们在微风的推动下，轻轻地移动。这给了我们这样的错觉，仿佛我们是躺在一艘船上，这船在缓缓行驶，行驶在古老的运河上，它从何处而来，又将向何处驶去？不容多想，我们就都睡着了。在宝带桥上狠狠地睡了一觉，我们最后是被晒醒的。

后来，我长年居住在吴江县城，虽然通往苏州市区有了好几条公路，高架当然更为便捷，但是更多时候，我开车还是愿意沿着省道524走。这条公路，从松陵镇过尹山到苏州南门，几乎是贴着运河走的。开车走在这条路上，迎面而来的，是运河的柔美风景，一江满满的水，可以用一个“肥”字来形容。有时候河水似乎要漾上公路。而那些运河里的大小船只，都好像浮到了空中，是和我们的汽车在同一个高度上的。

打开车窗，风是湿润的，是带着水的清凉的。

常常有外地朋友来苏州，我会带他们去吴江喝酒。开车带着他们，沿国道524走，我总是会指着窗外说：“看，运河，京杭大运河。”他们就会惊奇地说：“啊，真的啊？”我就说：“还会是假的吗？”然后他们说：“真神奇！”

这时候我是很骄傲的，好像这条闻名于世的大运河，是我参与开凿似的。同时我也感到特别愉快，这种感觉与一个人独自看运河是不一样的。独乐乐不如众乐乐，大家一起沿着运河行驶，看着它丰沛的水，看航行其中的各式船只。船仿佛是被湿润的风推动的，我们也像是被这有着独特气味的风吹着走，云也在走。

清 焦秉贞 《南巡苏州虎丘行宫图》（局部）

清 徐扬 《乾隆南巡图卷》/驻跸姑苏（局部）

生活在江南，真的随处都会与运河相见。无论是走在苏嘉杭高速公路上，还是沿G50走，不经意就会驶上一座大桥，然后看到桥下常流常新的河水，是运河的水啊！

曾经，一位在航运公司当领导的朋友，想安排我在运输船上住一个月，从松陵出发，一路北上，直到北京。如果还不过瘾，回到松陵后继续南下，直至杭州。他把这个计划，称为“荆歌大运河采风”，他说，你住在船上，天天就在船上，天天都在运河上，船就是你的家，运河就是你的家。你一定会有很多不同的体验，会产生创作灵感。

几十年过去了，这个“采风”始终都没有实现。不过，它一直都在我的脑子里，好像总有一天会成为现实，甚至常常恍惚间觉得自己是不是已经走过了这一趟路程。

在我尝试写作儿童文学之后，忽然有一天，我想，为什么不写一个以运河为背景的故事呢？我曾经的计划，坐一艘运输船，以船为家，以运河为家，走上十天半月，这个没有实现的梦，为什么不把它变成一部小说呢？

也许挺有意思，也许会受到孩子们的喜欢。我为自己的这个想法感到激动。

许多时候，有些事，只要你想过要去做，但一直都没做，它就会一直萦绕在你的脑子里，扎下根。也许一辈子都并不会真正地去实现，但它却属于你，成为你生命的一部分，仿佛是真的一样。

在这部小说中，我设计了两个男孩阿龙和正峰，因为听大人说在江南的某个地方有一块大陨石，它是一块神奇的石头，躺在这块石头上所看到的夜空，星星特别大特别亮，这让他们产生了向往。正值暑期，运输船老大秋生无意间又提到了这块陨石，两个孩子便吵着要搭大人的运煤船去寻找。我设计让他们从徐州的邳县出发，一路南下，途经泗洪、高邮、镇江、常州、苏州等地，过白马湖，过长江，一路上看到了许多独特的风景，吃到了许多独特的美食，遇见了一些奇特的人与事，也触摸到了他们自己以及同行的大人平时掩藏着的心事。这一切的一切，都是属于少年的，属于运河的。运河和某些人的生活，就是紧密联系在一起的，运河也是这些人的生命之河。一路上，孩子们大开了眼界，他们的心智也在成长，学会了理解和宽容，更懂得了生活的美好也是伴随着艰辛的。这些，似乎都是拜运河所赐。经历了许多的情绪跌宕，经过了无数曲折，他们终于来到了古老运河边一座古老小镇，它叫平望。在平望的莺脰湖边，他们找到了这块陨石。他们不仅亲手抚摸到了这块神奇的石头，还幸运地看到了流星雨。在湖风清凉的夜里，一颗颗流星划过夜空，这是多么壮丽的景象啊！两个男孩无比感动，在星空下各自许下愿望。这趟运河之旅，是他们少年时光的诗篇，是他们终身难忘的一个暑假。

▲ 《感动星》插图

我给这本书命名为《感动星》。写作它的过程是愉快的，我在键盘上走回少年，用无羁的想象贴近运河，航行于运河之上。说它是我的母亲河，一点都不为过。它是熟悉的、亲切的，永远都流淌着柔情，水是清澈的、丰沛的，它既是我的过去，也是我的今天，它一直都离我这样的近，却总是读它千遍不厌倦。它给我想象，给我灵感，意外地让我在一本少儿长篇小说里酣畅淋漓地又与它亲近了一场。充实、飞扬，虚构的冒险，饱满的成就感。这本书是运河和我共同创造和完成的。《感动星》也许会是我少儿小说中最好的一部，成为我的代表作也未可知。所以我必得要感谢运河，这条长长的，在历史的风吹雨打中始终畅通无阻的京杭大运河，它既是单纯的河，又是丰富复杂的，它激发灵感，成就梦想，它运载的不仅是古往今来的船只，也是永无休止的沟通，永远的出发和抵达。

▲ 苏州“京杭大集·运河一日生活剧场”

前天去吴江参加一个晚宴，开车跟着导航走，接近终点的时候才发现，原来菜馆就在三里桥边。

好久没看见三里桥了，这座京杭大运河上的古老石拱桥，初建于元代，光绪十一年重建，作为大运河附属文物点，它被列为全国重点文物保护单位。三里桥曾经是我经常散步走过的。那时候谈恋爱，没有酒吧也没有咖啡馆，电影也不常有。最浪漫的就是在月下散步了。月亮既在三里桥的上空，也在它正圆的桥洞里——说它是圆的，因为半个圆在水上，半个圆在水里。运河水摇晃着月亮，把它晃成一片碎银，也摇晃着桥的倒影，仿佛桥是在扭着腰肢跳舞。今天这里建成了三里桥公园，郁郁葱葱的树木，簇拥着三里桥，也像一条绿色丝巾，围在了运河的颈间。运河变得年轻了，它干干净净的。在餐厅的窗口，我听着运河的水声，看着高高的三里桥，恍惚回到了自己年轻的时候，仿佛看见年轻的自己，在月色下亲吻心爱的姑娘。

本文作者

荆歌，号累翁，1960年春生于古城苏州，1990年开始专注于小说创作，发表作品800余万字，近年出版多部少儿长篇小说。

新媒体编辑：郑周明

配图：苏州发布、历史资料

原标题：《受运河庇护千年的姑苏，陪伴无数人出发与抵达｜文学名家走读运河》

阅读原文