澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

躺桥洞、睡长椅,立志唱遍100城的他却说: 勇敢的人先享受世界

2023-09-19 14:21
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

理想永远都年轻

你让我倔强地反抗着命运

你让我变得苍白

却依然天真的相信花儿会再次的盛开

——赵雷《理想》

也许,每个人心中都一个触不可及的目标,或是终难抵达的远方。

也许,每个人都曾渴望抛下现实烦恼,挣脱一切桎梏,去自由游荡,去感受真切的情绪:迷茫、落寞、喜悦、兴奋……万般滋味,皆有体会。

但更多时候,这种理想像是一场美梦。我们醒来之后,依然奔波在风雨的街头。

而本期《最后一班地铁》主人公真疯,经常背着一把吉他,带着歌声与灵魂一起上路,在不同城市入眠、苏醒,勇敢地成为了一名流浪歌手。

唱喜欢的歌

喧闹熙攘的长沙街头,人来人往。

当二更直播开启新的城市副本,我们总会期待着一场奇妙且热烈的相遇。

经历了数次婉拒后,镜头捕捉到了一位在街头唱歌的男孩,而此时,没有办理演出证的他正在被劝离。

“我叫真疯,是从甘肃嘉峪关来的流浪歌手。”

面前的牌子上写着“流浪百城计划”,长沙,是他的第四十三站。

▲ 正在街头的真疯

让人意外的是,随性不羁的外表背后,隐藏着硕士研究生在读的身份。

对于26岁的真疯来说,学业是人生这场游戏的主线,流浪则是寒暑假里逃离固化生活、升级打怪的技能buff。

导演组跟着他不断转移阵地,他开玩笑地说:“如果还不行,我要怎么为长沙人民唱歌啊。”

幸好,真疯如愿以偿了。

唱到十二点多,他带着我们回到了这座陌生城市的落脚酒店,才发现他是开着车一路自驾而来的。

▲ 朋友送的打击木箱

从江苏、浙江,再到福建、湖南,这辆略有年代的汽车承载着全身家当,和他四处漂泊。

至于成为流浪歌手的原因,真疯在某种程度上受到了赵雷的影响。

“他是我最喜欢的歌手,没有之一。”看到赵雷骑着哈雷摩托飞驰的模样,他深受启发,“我也想去不同地方看看别样的风土人情,寻找一些音乐创作灵感吧。”

而真正让他下定决心的契机,是一次新疆旅途。

▲ 新疆的美景

当时真疯带着吉他就出发了,路上结识了几个同龄朋友。在天山天池,大家一起爬海拔三千多米的马牙山,可途中他产生了高原反应,如负重50斤那样喘不过气来。

真疯还是咬咬牙坚持了下来,登上了顶峰。他依靠着栏杆,弹唱着喜欢的歌,声音似乎在风里飘向了更广阔的世界。

那瞬间,他突然意识到,自己想为祖国更多地方的人唱歌。

▲ 雪地上的流浪歌手

在凤凰古城的沱江畔,穿着少数民族服饰弹起吉他,如同一幅流动的画卷;

在龙岩的紫金山时,听见很多人在草坪上唱歌,像一场野生的演唱会,无拘无束;

在衡山山顶,一场盛大的日出轻松抚慰了通宵攀爬五个小时的疲惫。

▲ 在凤凰古城

“大家好,我是真疯。愿大家过上自己想要的人生。”从此以后,这句话成了他的开场白。

不过,相较于翻唱一些民谣或摇滚曲目,真疯更热爱原创。

他曾写过一个关于故乡的系列:《家乡》《嘉峪关》《迎客松》。其中有温情柔软,也有粗犷狂放,还有用家乡话写的质朴真挚,风格各异,却都饱含他对那片土地的眷恋。

个人专辑也在筹备中,或许在不久的未来就会与大家见面。

▲ 随身携带一颗苹果

而他的背包里,无论走哪里都会放着一枚苹果。

这代表着妈妈祝他平安的美好愿望,在遥远的西北默默陪着儿子远行。

走现实的路

嘉峪关矗立在长城的最西端,镇戍边塞,傲视群雄。

登上城楼遥望那大漠孤烟、长河落日,苍茫的历史感尽在狂风中。

▲ 嘉峪关

生长于这里的真疯,其实并没有看起来那般外向,本质是内敛沉默的,在谈及现实问题时也会陷入一些失落。

从小就喜欢唱歌的他,起初学的是美声,为他如今的现场演唱打下了坚实基础。后来选择考取音乐教育专业的研究生,试图探索不同的可能性。

“但我感觉也没研究出啥。”真疯偶尔看不清眼前的道路,就会找导师聊天解惑。

▲ 在城楼上唱歌

- 老师,我现在什么都不想做,怎么办?

- 那你喜欢什么?

- 我喜欢唱歌。

- 那你就去唱歌。

- 我想去流浪。

- 那你就去流浪。

这段对话一直记在真疯的心中,让他茅塞顿开。

还有那句直击灵魂的“生活在别人需要的地方做自己喜欢的事”,成了他行走江湖的人生格言。

▲ 真疯和他的吉他

在他的形容里,自己并不是读万卷书的料,不如去行万里路吧。

然而,和很多民谣/摇滚歌手一样,真疯必须面对的尴尬处境是:既想保留个性,但为了能吃饱饭,又不得不绞尽脑汁将自己送到大众面前。

与之相对应的,正是金钱困扰。

每一次演出,他都是抱着为大家免费唱歌的心态。如果有人愿意搭上一点小费,真疯也会欣然接受。

“我不想刻意要求他们打赏,否则味道就变了。刚才有个小学生给了两块五毛钱,很开心。”

▲ 陷入一阵沉默

不过某次,直播间的一位大哥给他刷了辆“跑车”作为礼物,想要点一首《董小姐》。唱完之后,大哥打赏了几千块,这种方式的认可远远超出了想象。

思考很久之后,真疯给了我们一个结论:可能是在某一刹那唱进了他心里吧。

“当然也可能是他们喝多了,手滑了。谁知道呢?”他又打趣地补充道。

▲ 与朋友一起唱歌

通常他会留一两千块钱作为路费,至少能够回家,大部分时间能省则省。

“流浪歌手要有流浪歌手的态度嘛!”

所以他曾躺过桥洞和公园长椅,有时开着窗睡在车里,也会被蚊子咬一身包。两天不洗澡的话,一摸衣服上的白色汗渍,满手皆是一粒粒的盐。

▲ 在龙岩冠豸山

与二更直播间连线时,主持人叶老师问真疯:“希望自己会红吗?”

他的回答却是否定的:“欲戴其冠必承其重,哪怕现在只有两三千粉丝,就已经有人来质疑我的曲风,甚至攻击我的长相,我的心理承受能力还没有强大到应对非议与谩骂。”

如果能拥有十万、五十万粉丝,在真疯看来已经是庞大数字。

“当我八十岁的时候,和隔壁老头聊天时说年轻时做过流浪歌手,去过哪些城市,唱过哪些歌,多酷啊!”

▲ 真疯与二更直播连线

当然,他也足够理性,决定再给自己两年的奋斗时间。

那时真疯即将毕业,若是在原创道路上小有成就,那就继续前行;否则就踏踏实实做个人民老师,比如回老家或去西藏、新疆支教,这些更需要他的地方。

无论在分岔路口如何抉择,他始终相信这些经历都是有意义的。

问及想对未来的自己说些什么时,真疯对着镜头说:

“你当下的生活都是现在的我辛辛苦苦打拼来的,记得珍惜。还有别忘了,生活在别人需要的地方,做自己喜欢的事。”

▲ 衡山的日出

三浦紫苑曾说:“让我教你们必胜的秘诀吧!秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去!只要这么做,迟早会抵达终点:就这样!”

这样的道理似乎很简单,但并非所有人都拥有踏出第一步的勇气,与一步接一步的毅力。

而真疯,显然是少数的坚定前行者。

当你看到这篇文章的时候,他已经走过了56个地级市,送给那里的人们几首自己喜欢的歌。

世界之大,人生是旷野。

导演 | 易蝶婷

撰文、排版 | Leven

原标题:《躺桥洞、睡长椅,立志唱遍100城的他却说: 勇敢的人先享受世界》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈