镜相·读诗丨一种生活，值得指责，所以圆满

编者按：

菲利普·拉金（1922-1985）的诗歌题材颇为“狭窄”，因而常常被视为“次要诗人”。拉金的诗歌主题建立在生活事实之上，将粗鄙的俚语和口语成分引入考究的传统格律之中，写一切寻常之物，经验之物，写最庸琐和平凡的生活。而他所强调的“庸常”之伟大，实则在于它背叛了一种垄断性的传统：拉金是反现代主义的，他反对艾略特等人晦涩、精英化和学问化的诗行，转而强调高度的个人性与日常化。

镜相·读诗第39期，菲利普·拉金特辑，他的诗歌风格深受哈代影响，冷静、忧郁、自嘲，精心绘制出一代英国人的精神肖像。

本文配图均来自电影《告别有情天》

《悲伤的脚步》

菲利普·拉金

小便之后摸索着回到床上 

分开厚厚的窗帘，我惊奇于 

飞掠的云朵，皎洁的月光。

凌晨四点钟：楔形的花园呈现 

在被风吹透的天空的穹顶下。 

这有些滑稽，

象大炮的硝烟，飘荡的云袅袅散开 

月亮扑面而来。 

（石色的光勾勒出下面的屋顶）

高尚，荒谬，孤绝—— 

爱的糖块！艺术的大勋章！ 

哦，记忆的狼！浩瀚！不，

一个人仰望着那里，轻微战栗。 

坚硬，明亮，以及眺望中 

抵达远方的朴素的专注

是青春的痕迹，源于力量 

和痛苦；它永不再来， 

但在某处完好地为别人存在。 

《背离之诗》

菲利普·拉金

有时你听见，第五手材料，

像墓志铭:

“ 他丢掉一切，

离开了家门。”

说的人口气有把握，

以为你一定赞成

这大胆的、起净化作用的、

充满原始力的举动。

而他们是对的，我认为，

家，我们都不喜欢，

更不喜欢老呆在那里;

我恨我的小房，

瞧这些破烂，专为我挑的:

正经的书，稳当的床，

绝对规矩的生活。

因此一听人讲:

“他撇开众人扬长而去，”

我总兴奋，发热，

就像读到“ 她开始脱衣”

或“ 揍死你，狗娘养的”;

如果他干了，我为什么不能?

这样想，也就使我

安静下来，照常勤快。

但今天，我非走不可。

是的，在落满松子的路上大摇大摆，

或者弯着身进出船舱，

满脸胡茬，然而日子过得正派，

只不过有点假装，

故意要退后一步，

为了要有艺术新创:

书: 陶瓷品；一种生活，

值得指责，所以圆满。

《水》

菲利普·拉金

如果有人邀请我

创造一种宗教，

我便会想到水。

为了要做礼拜

必须先涉水

再绞干各式衣物。

我的连祷辞

将用上水泡的形象，

快意而虔诚地淋透。

我还将朝着东方

举起一杯水，

让各个角度的光

在水里交相融汇。

《昨日出生》

菲利普·拉金

紧紧合拢的花蕾，

我给你的祝愿

是别人所不曾给：

不是像美丽之类

寻常的东西，

或流畅地抒写

纯真与爱的春天——

他们都会祝愿你那些，

如果证明它有可能实现，

那么，你是个幸运的女孩儿。

但如果不能，就

祝你普普通通；

有着，和其他女人一样的，

庸常的资质:

不丑，也不好看，

没有什么不合常理

破坏你的平衡，

它，本身就不切实际，

也将阻碍所有其他美德的运行。

实际上，是祝你愚钝——

如果我们这样称呼一种熟练的，

警觉的，柔韧的，

不突显的，入迷的

对幸福的把握。